6

我们开始向卡塔尔克斯进发，每次去度假都像是一场远征。后座上坐着三个孩子：埃德加、尼克3和索菲亚的儿子达尼尔，还有保姆乌尔苏拉。我开车，索菲亚坐副驾驶。我还是觉得奇怪，甚至有点荒唐，指挥、掌控这一切的人居然是我：决定出发的时间、指挥乌尔苏拉、给孩子们挑选要穿的衣服、开车。我一边从后视镜中观察着孩子们嬉笑打闹，一边想，自己随时都可能被撕去假面具，被打发到后座上跟他们坐在一起。我是一个伪装的成人，所有离开游戏场的努力都是一场轰轰烈烈的失败。我现在的感受跟六岁时毫无区别，看到的还是同样的东西：一只蹦蹦跳跳的小狗，它的脑袋在地下室的窗户上一会儿出现一会儿消失；爷爷牵着孙子的手；英俊的男人们点燃挑逗的马达；叮叮当当的手镯捕捉到一线阳光时亮晃晃的反射；孤寂的老人；热吻的情侣；乞丐；年迈却不服老的老太太们以龟速横穿街道；树。每个人看到的东西都不一样，每个人看到的东西永远都不会变，而这些东西也从根本上定义我们。我们会本能地爱上那些跟自己看到同样东西的人，而且会立刻认出这样的人。让一个男人站到街上，问他：“你看到了什么？”从他的回答里，你能了解一切，就好像童话故事一般。一个人想什么不重要，看到什么才说明问题。只要能让我重新坐回母亲车子的后座，跟弟弟布鲁诺、保姆玛丽莎和她的女儿埃莱娜（她总是来跟我们一起度假）挤在一起，还有萨佛和科里纳，我们的两条腊肠犬，以及拉莉，玛丽莎那条浑身跳蚤、笨拙而神经质的巨大狮子狗，它憎恶卡塔尔克斯和我们精致的腊肠犬，我会毫不犹豫地交出头上这顶可悲又脆弱的成人冠冕，因为它丝毫不令我感到愉悦，反而三番五次地掉在地上，骨碌碌地从街道上滚下坡去。

“孩子们，你们觉得买一张乒乓球桌放在卡塔尔克斯车库里怎么样？”

所有人都热烈同意。

“不过对于狗和乒乓球桌可得特别小心，知道吗？”

“为什么？为什么？”尼克和达尼尔异口同声地问。埃德加，已经完全是个少年了，低头玩着手机，什么也没说，但我注意到他在听。他永远都那么注意地在听。

于是，我给他们讲了玛丽莎那条变态狗拉莉的故事。有一次，它在卡塔尔克斯突然发了疯，闪电般地从楼梯上扑下去，而埃莱娜、玛丽莎和我一边叫喊着一边追赶它，想把它抓住。于是，当它眼看着就要扑到车库时，便从楼梯的缝隙间一跃而下，而那楼梯足足有四米高。我弟弟跟他的朋友们本来正在那里安静地打球，巨大的黑狗从天而降砸到了乒乓球台子上，可怜的孩子们被吓得魂飞魄散，四散而逃，而布鲁诺则勃然大怒，因为随着夏天过去，能跟他打球的朋友本就越来越少了，何况他还一口咬定是我教拉莉扑到台子上的，就为了气他。

“这肯定是事实，”埃德加说，斜着眼睛看着我，“外婆总是说你‘坏透了，布兰卡，你很坏’。”

“外婆从来没这么说过。”我撒谎道。

“她每次一见你就这么说。”

“她在开玩笑。外婆很爱我。”

“知道啦，知道啦。”

外婆已经不是以前的外婆了。这个从不知畏惧为何物的女人，开始日夜与恐惧为伴。她感觉到力气、头脑和朋友都在消失，还有原先永远围在她身边的那群人。（“知道人老了最难以接受的事情之一是什么吗？”有一天她对我说，“你发现再也没有人愿意听你的解释了。”）她已看到来日无多。一切都结束了，除了她强烈的求生意愿和无望的挣扎。外婆从未认输过，她勇敢迎接每一场战役而且总是习惯于赢得胜利。我想她只有在最后一天才承认这一局输了。在最后待的那家医院，坐在病床上，我对她说不要担心，这已经是她第三次得肺炎了，这次一定也会好的。这家医院到现在还常常出现在我的噩梦中。（虽然你在之前两个月寄居的那家老人院在我梦中出现得更加频繁，但是在医院里，我明白了那些关于垂死挣扎的电影都完全是现实主义的，导演们没有任何编造。）我还对她说，我会好的，孩子们都会好的，一切都会井然有序。她看着我，什么都没说。她已经无法开口说话了——我不知道一个什么样的临终才会让人有心情发表最后感言，也许是那些非常在意身后名声的人，或者电影中所有那些关于临终遗言的情节都是胡编乱造的——她开始哭泣，无声地哭泣，脸部的肌肉没有任何动作，定定地看着我。你最好的朋友安娜当时也在医院里，也许是为了保护我，她说应该是空调把你的眼睛吹红了，但我知道，你是在向我告别。我一滴眼泪都没掉，只是温柔地握住你的手，再次对你说：别担心，我们所有人都会好好的。几个月以前，那时候你的去世对我来说还是一件无法想象的事，虽然到现在也还是如此。当时我们在你家聊天，突然，就像有人说“我需要牙膏”一样自然，你站在那里，并没有看我，一边在卫生间里找东西，一边对我说：“认识你很荣幸。”我难以置信地让你重复了两遍。那个时候，我们之间的爱已经变得十分痛苦，我觉得你不爱我，也不知道我是否还在继续爱着你。那次我笑了，并对你说别说傻话，然而两分钟以后，我们又开始吵架。现在回想起来，你当时已经知道，那个你如此憎恶又悬而未决的时期已经走到了尽头。最后的阶段到了，这个句号像匕首，像氧气瓶。