8

艾丽莎出现了，穿着一条得克萨斯风格的迷你裙，一件白色吊带和一双并不相称的银色拖鞋。她肤色黝黑，蓬松的长发披散在肩头。我带着一丝忌妒想，她是为达米安而如此美丽。只为悦己者容和为所有的男人而容，或者不为任何人而容是完全不同的，因为她是他的唯一。虽然最优雅的人往往是为己而容的人。她不高，体型健美，很瘦但是曲线柔美，全身的重心几乎都集中到臀部周围。我经常跟她说我喜欢她的手：纤细却结实有力，虽然我们身高差很多，但她的手几乎跟我的一样大，而她总是很谦虚地回答：“这是一双天生劳作的手。”这倒是真的。这是一双实用主义的手，不同于我喜欢的男人们那种足以杀死雄狮的双手；也不像你，你的手能够撕碎灵魂，向上帝祷告并佩戴古老戒指，虽然我敢肯定她这双手也同样有能力缓解高烧并驱走噩梦。如果没有她，我们这一群人都没有饭吃。即便不开火，索菲亚和我也能以酸奶、烤面包和白酒度日。而孩子们也都是如此健康强壮，以至于有时候我感觉，稍稍一点雨露就已足够滋润他们茁壮成长。

我们在卡罗琳娜和佩普的家里共进晚餐，佩普最好的朋友乌戈也来了，他也在这里度假。又一个可以调情的男人，我漫不经心地想，而艾丽莎和索菲亚正在谈论鞋子。

这时候埃德加上来了，四肢修长而灵活，全都晒成了金色。尼克还是一个鲜嫩嫩的幼崽，埃德加却已经长成了一头鹿。走路懒散而倦怠，几乎是从空气中轻轻飘过。成为少年后的他在我面前走路一贯如此，仿佛对他来说所有的地方都很讨厌，或者所有这些地方他都已经走过一百万遍。他说话也是这样，似乎懒得把话说完，更懒得讲述或解释，说话表明他还活着，仅此而已。大概每月会有一次，他会兴致勃勃地滔滔不绝两个小时，给我讲述学校里的冒险，但是因为几乎已经失去了语言的能力（至少在跟我谈话时是这样），他总是一边吃饭，一边笑得上气不接下气，并努力磕磕巴巴地表达自己。这种倾诉的冲动经常发生在晚餐时间，而我，虽然非常努力地集中注意力并尽量竖起耳朵，却几乎听不懂他的话。于是，很突然地，在把每个故事都重复三遍之后，他看着我，好像才蓦地意识到他正在跟自己的母亲说话。他愤愤地指责我像一堵墙一样无法交流，然后就沉默到下个月为止。我们之间另一种每月一次的典型对话就是“生活真美妙”之类的感叹。

“你们有没有发现我们的运气特别好！看那些树多美！看那条街！深呼吸。”在生活充满愉悦的时刻，我会对他们说。这种状态时不时地会出现在我身上，由于酒，由于吻，或者由于我自己的身体。在某些时候，体力的增强和最后几滴青春于我而言就是一份礼物。

每当这时，埃德加会面无表情地看着我，而尼克则假装深吸一口气，对我说他们已经知道啦，我已经说一千次了，今天看起来如此壮观的这条街是属于我们的街道，每天要来回走四趟。而他们真正想去的地方是佛罗伦萨，那是我两年前就答应过的。你那时总是威胁他不去埃及：“如果你表现不好，我们就不去埃及了。”你常常说。埃及爆发的革命和你的病情导致我们最终没有成行。你最后一次计划的旅行是去佛罗伦萨。当我表示没有办法同时照顾你和埃德加，因为如果你情况不好，离家又千里之遥，我会不知所措——在巴塞罗那，救护车、轮椅和凌晨的急诊已经开始成为家常便饭——你勃然大怒，指责我永远败事有余。玛丽莎想去罗马，我向她保证等你出院我们就去。我们已经商量好在你家里住一段时间，她教我做拿手的蔬菜冷汤和神秘的炸丸子，因为让你一个人住在卡塔尔克斯是无法想象的。但一切都太迟了。你突然离世的时候我并不在，之前的两天也不在，完全不知道原来住在医院里，生命的火花会比在外面熄灭得更快，人体的养分会加倍消耗。而生与死，就如动画片里的BB鸟与歪心狼，在无菌走廊里疯狂地赛跑，兴奋而狂乱地闪避着护士和访客，肆意践踏着我们的生活。也许所有人都会有一趟最终未能成行的旅程，在已然不可能的时候还在策划着出行，好像试图用金钱购买时间，明知自己的时间已经耗尽，而没有人能够赠予我们哪怕再多一分钟。眼睛还可以四处张望，心里却在想着有些地方已经永远无法再去了，这该是一件多么令人无法忍受的事情——眼睁睁地看着可能性的大门戛然合上。