第七章 楼上楼下 CHAPTER 7 UPSTAIRS DOWNSTAIRS（第4/5页）

那时候Calle Guido——圭多街，基尔梅斯的一条石子路——的尽头，就是圣乔治学院的大门，路到了这里变成了崎岖不平的土质小道，此后继续延伸一英里半，直通河边。小道两旁的土地属于圣乔治，北边的平坦空地上划出了几块橄榄球场，被美丽的蓝花楹树环绕。

不同品种的蓝花楹遍布中美洲和南美洲各地，我见过的都非常可爱。有些品种比较矮小，不比灌木大多少，其他的则能长成大树。种在橄榄球场周围的约有四十英尺高，由于修剪得宜，树冠连成了一大片，投下连绵斑驳的树影。树冠的宽度几乎与树的高度一致，观众和球员可在树下遮阳纳凉。春天的蓝花楹身披一树风铃草色的喇叭状繁花，不计其数的花朵完全吞没了树冠，组成巨大的伞盖，美得惊心动魄。那充满活力、引人注目的蓝色甚至让万里无云的晴空黯然失色，怒放的花苞使得浅绿色的枝丫不堪重负，与粗糙坚硬的深色树皮形成鲜明的对比。花谢之后，整个夏天，精致纤弱的树叶都会长久地保持独特的吸引力。秋天来临，蓝花楹的金黄色小果实很像一串串葡萄，在落日的余晖中灿然闪耀，甚至树叶掉光之后，它们还会长留枝头。在我的心目中，蓝花楹是最美的树之一，而蓝花楹和站在蓝花楹树下的企鹅，更是组成了一幅令人难忘的画面。

圣乔治学院的所有建筑都集中在小道南边那片五十多英亩的土地上，其间还有许多操场。如今的校园已被逐渐扩大的郊区包围，但那时候组成校园的两块土地周边环绕着高大的栅栏。园丁任由那儿的灌木疯长，你可以穿过栅栏前行，沿着横贯灌木丛的小道，经过几片民居，一路走到拉普拉塔河边。全程至少需要半小时，但如果带着企鹅的话，则要走更长的时间。

学校与河流之间的民居虽然不算什么小宅院，但比棚户区的房子高级，是砖头和木材混搭的结构，这些材料是居住者从周边街区“回收”来的，房子没有接入市政管网，住户只能过着没有电力和上下水的生活，他们会在小片土地上种植少量庄稼、养鸡养猪，或者去镇上找份工作。学校就从本地居民里面招募了一些厨子、清洁工、洗衣女工和维修工。

我通常喜欢晚上到河边散步。成为企鹅爱好者之后，我向住在河边的人打听，想知道他们是否在附近的河上见过胡安·萨尔瓦多这样的鸟。“从来没有。”他们回答。如此看来，鲱鱼和捕食鲱鱼的企鹅，应该都喜欢待在远离大量淡水的海洋深处。难怪企鹅会从阿根廷海岸出发，在茫茫大海中游弋两百多英里之后抵达乌拉圭。

拉普拉塔河庞然无边，与英吉利海峡等宽。假设你站在多佛向南眺望，当前气温三十摄氏度，水体温暖、咸涩、浑浊，映入你眼帘的是亚热带的植被，还有逐渐北移的太阳（在南半球，太阳是逆时针移动的）。是的，这就是你站在拉普拉塔河畔那条小道上时可能会有的感觉。

这儿的环境并不宜人，但学校里的孩子们可以自由地漫步到河边或者独自进城。虽然那时的民权严重受限，政治形势接近无政府状态，但相比之下，个体自由却大得没边，简直如同进入了黄金时代。圣乔治的一些学生来自南美大陆最富裕和最具影响力的家庭，然而他们可以相对自由地与本地居民（bajo，属于最贫穷阶层）打成一片。虽然教工会议曾经讨论过孩子天性脆弱，需要保护，但保护措施仅限于校门口的武装警卫和网球场的篱笆，除此之外，并没有其他的安全考虑。

带领胡安·萨尔瓦多参观校园后，我们回到校舍。我跨上前门的两级台阶，可企鹅却撞在第一级台阶上，似乎没有看到眼前的障碍物，向后弹去，一屁股坐在了地上。我只好把他抱进宿舍楼。被人抱着的时候，他总是非常高兴，从来不会挣脱。进了大门后，我才把他放到地上。