第八章 新朋友 CHAPTER 8 NEW FRIENDS

学生返校,发现不速之客

In which the students return to find an unexpected guest

我发现,许多学校似乎都会使用一种非常特殊的洗涤剂(而且只有学校才会使用它),报到日当天,它的气味伴随着学生的窃窃私语弥漫在宿舍里,打破了原来的寂静。到处都是杂乱的脚步声和塞着学生制服、运动装备的皮箱相撞声——长达十七周的新学期伊始,它们被主人随意丢在床边的地板上——校园仿佛起死回生。那年春天,见到回归的孩子们,我还是很高兴的,因为胡安·萨尔瓦多喜欢有人陪伴,尤其在校园里又出现了三百多人的情况下,他肯定不会缺少朋友了。

学校不仅是学生的家,也是许多教职员工及其家属的住处,住在这里的还有疗养院的护士,这是个联系紧密的社区,大家互相认识。圣乔治每个班的学生平均有十五名左右,宿舍的规模也依此安排,食堂能够容纳全校师生同时就餐,每日提供三餐到四餐,主厨豪尔赫懂得如何满足阿根廷年轻人的胃口。校内的小教堂也足够大,装得下每一个人。我们常在那里聚会,参加牧师带领的礼拜仪式,去那里的频率和热情仅次于去食堂。

我站在楼梯的顶部疏导人流,想知道再过多久才会有学生透过玻璃门看向外面的露台,结果没过多长时间,一个黑发蓬松的机灵小伙子(伊戈尔)就透过门上的玻璃,朝外面的田野和更远处的河流望去,脸上挂着抑制不住的笑容。毫无疑问,他的心情像任何面对新学期的孩子一样兴奋。他来自秘鲁,祖父是从俄罗斯移民过去的。

过了几秒钟,那个近在咫尺的家伙才引起了他的注意。

“那儿有只企鹅!”他小声地说,先是看看周围,然后收回视线,鼻子贴在玻璃上。他扭头看见了我,又说道:“那儿有只企鹅!”

“噢,我猜他打算飞到南方过冬,暂时停在这里休息一下。”我说。我喜欢故弄玄虚造成认知矛盾的教学方式——用不现实的语言促使学生提出自己的见解。

伊戈尔皱起眉头,又看了看露台,想要反驳,但看到我的表情之后,他意识到我在开玩笑,便跟着我一起笑起来。“我能过去看看吗?”

“如果你能做到安静和温柔,当然可以。”

他小心翼翼地敞开玻璃门,来到露台上,我也跟过去看着。伊戈尔慢慢走过去,胡安·萨尔瓦多拍打翅膀表示欢迎。男孩弯腰抚摩企鹅的头,企鹅向后躲了一下,但很快又把脑袋凑过来,逗着他玩。伊戈尔看着我。“我可以告诉别人吗?”他问。

新闻如同野火燎原般传开——学校宿舍的露台上有只企鹅,男孩们争先恐后地涌到露台门口。起初我还会限制探视企鹅的人数和时间,担心胡安·萨尔瓦多被大家的热情吓到。可我们很快便发现,崇拜者的数量对于企鹅根本不是问题,简直多多益善。

孩子们很喜欢喂企鹅,我很快就有了帮手。年纪小的孩子格外积极,他们充当饲养员、定期冲洗露台、每天从市场买鱼。责任感确实能让年轻人发挥最大的潜力。在照顾企鹅方面,我从未缺少过助手,他们忠诚尽责,努力满足着胡安·萨尔瓦多的需求。

只有在企鹅的天然栖居地观察过它们的生活,才能真正理解何为“群居”。虽然我们通常会将人类描述为“群居”生物,但不计其数的大批企鹅集群而居时,几乎不存在所谓的“个体空间”,“群居”得更为彻底。按这个意义来说,与其他形式的人类群体相比,一所英式寄宿学校(或者南美洲的寄宿学校)恐怕称得上是最接近企鹅栖居地的生活环境了。

清早起床,大批学生潮水般涌出宿舍,奔向食堂吃早餐,饭后返回宿舍拿晨课用品,接着再次涌出门去,到小教堂做礼拜、上课。上午休息时,他们又潮水般涌出教室,回宿舍取来下一堂课所需的书和学习用品。午餐时间,他们又会返回宿舍,把自己的东西放进储物柜,再冲向食堂。吃饱喝足后回宿舍午睡,养精蓄锐完毕后,再度涌出宿舍楼,参加各种游戏和体育活动,然后回宿舍洗澡、收拾书本,走进教室,如饥似渴地倾听我的同事们传授宝贵的知识与智慧。一天的课程结束后,他们会再一次把书放回宿舍,到食堂吃当天的最后一顿饭,然后回到书桌旁或者公共休息室预习第二天的功课,接着稍事休息,享受一天中最后的空闲时光,再冲一次澡后上床睡觉。这就是寄宿学校的日常。