第六章 我要吃鱼 CHAPTER 6 YOU SHALL HAVE A FISHY

意外的购物收获

In which I get far more than I bargained for on a shopping trip

我摩挲着胡安·萨尔瓦多瘦削的胸脯,他突出的胸骨刀片般锋利,不知道上一顿什么时候吃的,如果现在抓紧时间,还能在市场关门前赶过去,于是我从自己藏钱的地方拿了几千比索纸钞,准备去一趟基尔梅斯。我抓过我的自行车,打足了气(我每次出门前都不得不给车胎打气),立刻出发了。

来到阿根廷以来的过去六个月中,我一直在被迫学习如何在严重通货膨胀的经济形势中生存下去。

抵达布宜诺斯艾利斯的埃塞萨国际机场时,我见到了我的新雇主——圣乔治学院的校长,他开着一辆当地常见的福特猎鹰汽车把我接到了学校。在路上,他不停地向我介绍阿根廷的历史、地理和经济方面的信息,而且表示我可以预支薪水。一起用完餐后,财务主管带我去了他的办公室,给我一大叠簇新的纸钞(我注意到,钞票是英国德纳罗印钞公司在伦敦印刷的),足有一百五十万比索,然后他建议我当天下午就进城,把我可能需要的所有物品全部买回来。

学院建成时,基尔梅斯是布宜诺斯艾利斯的一处富裕的郊区,但后来北部地区变得更受青睐,所以现在这里变得像一块废弃的城市腹地。马路是厚厚的混凝土铺的,路面已经严重开裂,仿佛大块的浮冰。电力线缆密密麻麻地挂在杆子之间,很多都是私自拉设的。人行道上的井盖以奇怪的角度翻翘着。与所有的阿根廷城镇一样,基尔梅斯的街区规格是一百米见方,街角的建筑拐角是四十五度,通常在这个位置安一扇门,避免角度过于尖锐。

有些建筑显然是店铺,其他的建筑用途则比较含糊。门窗上安装的金属卷帘与建筑融为一体,看上去很安全,但缺乏美感。每个街区都有一个维修店,专修各种家电、摩托车以及各式各样的金属、橡胶和陶瓷物件。各种配件从昏暗的店堂内部一直堆放到人行道上,满身油垢、身穿工作服的维修工总是在忙着抽烟和聊天。

要如何花掉一张十万比索的钞票呢?它的实际价值是多少?我已经随身带来了所有的日用品,其他物品也将经由海运送到,所以我根本不知道自己还需要什么,更不清楚该如何花掉这笔钱。

发现自己对实际事务如此无知后,我相当惊讶。我连哪怕一件东西的价格都不知道,所以也无法据此估计其他东西的价钱。如果你兜里揣着一百五十万比索(总共十五张大钞),恐怕连买杯啤酒都很麻烦。虽然我知道汇率,但这也无济于事。阿根廷的劳动力廉价,可人工生产的物品贵得离谱。教师雇得起女佣、厨师和园丁,却根本买不起汽车。

就这样,来这里的第一个下午,我探索了基尔梅斯的郊区,吃了午餐,支付饭钱时倒也简单:餐馆外面有菜单和价格表。吃完饭,我带着满满一衣兜找回来的零钱离开了,又买了啤酒、水果、咖啡和牛奶,然后回学校喝下午茶。

那天晚上,我再次遇到财务主管。

“所有的钱都花了吗?”他问。

没有,我承认,因为我不知道自己想要什么。他听后怒不可遏,似乎我犯了什么大罪。

他告诉我,我想要什么并不重要:我必须把能拿回来的所有东西全部买到手,然后把它们列到清单上,回到学校之后用来以物易物。他说,之所以必须这样做,是因为到了第二天,我手里的钞票可能会贬值一半,因为每个月的通货膨胀率大约是百分之百。

我有些奇怪,他为什么不早对我说明原因?但我也清楚,沟通并不是财务主管的强项。

第二天一大早我便出门消费了。今天开门的店铺比昨天少,那些明码标价的商品的价格不断变换。一般来说,除非需要现金或者清仓,店主是不会主动开门营业的。