第七章 楼上楼下 CHAPTER 7 UPSTAIRS DOWNSTAIRS

胡安·萨尔瓦多正式入住并举办乔迁派对

In which Juan Salvador takes up residence and hosts a house-warming party

为了迎接学生返校,我终日在学校忙碌,每天去单身员工食堂就餐四次。回到学校的第一天,我就以旅途见闻为由,在食堂向度假归来的几位同事打听企鹅的习性。我希望他们不会发现我的真实动机,因为那时我还没准备好向外界宣布我的公寓有个新房客。

尽管大家热心回应,我却没有得到什么可以帮助胡安·萨尔瓦多的有用知识(他们告诉我的东西,有很多都是我已经知道了的),去图书馆查询本地动物志也没有收获。不过,我确定了一个事实——只吃鱼就可以满足企鹅的营养需要,这是毫无疑问的。

学生们(都是男生)住在三栋三层的宿舍大楼里,宿舍楼坐落在校园南面,间距大约七十码,十三岁到十六岁学生的宿舍配备了公用休息室,高年级生的宿舍里则划出了个人学习的空间。每座宿舍楼中都有舍监,下辖两名助手,因为我是单身,所以住在同属宿舍楼的教工公寓里,与楼管员的房间位于同一侧。

我的公寓位于二楼(在美国算三楼),总之就是顶楼,我必须爬两段楼梯才能到家。公寓旁边有扇门,通向楼顶的露台。露台在楼管员住处的正上方,面积约有三十平方英尺,周围有一圈十八英寸高的护墙(后来我发现,这墙大约和麦哲伦企鹅一样高)。露台的地面铺着地砖,稍微有点坡度,用于排水。露台上配有桌椅和一根清洁用的水管,但除此以外别无他物,显得比较空旷。前往露台的唯一通道就是这扇门,如果把它锁住,待在露台上的任何人或者企鹅都无法逃走。

返回学校的第二天,准备洗澡吃早餐之前,我把胡安·萨尔瓦多放到了露台上,走进浴室,我惊恐地发现浴缸底部经常接触鸟粪的地方出现了腐蚀的痕迹:釉面不再光滑,有几块地方变得很粗糙。企鹅粪的破坏力竟如此之大,我很怕自己不慎滑到浴缸中弄伤皮肤,同时决定以后再也不会直接触碰鸟粪,既然它连陶瓷都能腐蚀,人体组织应该更不在话下。胡安·萨尔瓦多竟然没有弄坏贝拉米家的浴缸,真是万幸!

现在到了我把胡安·萨尔瓦多介绍给同事们的时候了:很明显,他不会突然死掉,反而靠着基尔梅斯鱼市提供的鲱鱼活得舒适惬意,而且对我的照顾也十分满意,看起来并不打算逃跑或者寻求其他企鹅的陪伴,这些都是我不再为他担心的理由。另外,他友善、热情和好奇的行为举止真的非常惹人喜爱。自打上次在海关关员眼前叫了一声之后,他再也没有发出声音,但我不敢保证他不会再叫,所以,在他被人发现之前,我最好先行采取主动。我不希望最后让大家觉得我是在偷藏企鹅,或者认为我对自己在学校里养企鹅的行为怀有负罪感。

吃过早饭,我去了缝纫室,寻找我觉得可能成为我的最大盟友的那个人。

“玛丽亚,我需要你的帮助。”一番新学期开始时通常会有的寒暄之后,我说。

“当然可以,先生,什么事?”

“玛丽亚,我发现了一只受伤的企鹅,不知道你能不能——”我开口道。

“你发现了一只企鹅?!在学校里?”

“你有时间听我讲讲吗?”

玛丽亚是学校的管家,负责所有的清洁和洗衣工作。她十三岁时就开始在圣乔治工作,现在已经快七十了。洗衣是由居住在学校周围的妇女手工完成的,她们每天都来。玛丽亚的职责逐年增加,最终,她成为全校资历最老的员工。为了表示褒奖,学校任命她为管家,管理所有女性清洁工和洗衣工,但玛利亚这样的工作人员是没有养老金的,所以她不得不继续工作,要么干到死,要么干到不能动。如果遇到后者这种情况,她的生活就得仰赖别人的恩惠了,她永远都没法退休,因为她的积蓄只会贬值,不会升值。