第四章 福克兰群岛纷争 CHAPTER 4 STORM WARNING FOR THE FALKLANDS

计划的灵感源自酒吧斗殴

In which a bar brawl leads to a plan

当晚,我躺在床上,开始盘算如何把企鹅带回阿根廷。怎样才能通过海关的检查,顺利入境呢?只有依靠我对这个国家的国民心理的把握。虽然我目前只在阿根廷住了六个月,对于这方面我可是了解到了相当多的信息。去到阿根廷之后,我首先在布宜诺斯艾利斯郊区的基尔梅斯待了一个星期,自那之后我就以这方面的专家自居——这要感谢我的新同事、历史教师尤安·麦克里。

圣乔治学院是一所效仿英国公立学校办学模式的寄宿学校,校园建筑宏伟壮观,颇具殖民地风格,某种程度上似乎还徘徊在二十世纪二十年代。学校成立于一八九八年,是一个名叫坎农·史蒂文森的人为了让居住和工作在阿根廷的英国人的子女接受教育而创建的,这些英国人主要集中在铁路修造、冷藏包装和牧场经营行业,对于他们来说,如果让孩子在英国上学,无论就时间或是金钱而言,他们都负担不起。二十世纪七十年代,学校的目标客户群体发生了变化,尽管不少学生来自英国家庭(许多人的父辈和祖父辈都曾就读于圣乔治学院,他们已经是定居阿根廷的第二代或第三代英裔移民,不再将英国视为“祖国”),但大多数学生都来自西班牙血统的阿根廷家庭。

圣乔治是校长联合会(HMC)在阿根廷设立的唯一一所寄宿学校,办学风格独特,学费高昂。那时,该校自认为是南美地区所有中学之中的翘楚,吸引着南美大陆大部分国家的生源,主要授课语言为西班牙语,课程安排遵循阿根廷教育部门的要求,教职人员由当地的专业人士担任。对于那些希望继续在该国深造和工作的学生而言,这样的学习环境很是理想。只有百分之二十的课程沿袭了英式教育中初、高级课程(O级和A级)的传统,教师也由英国人担任,以满足希望学校采用英语授课的学生家长的要求。

从英国前往阿根廷的路上,我结识了尤安——我们同为圣乔治学院当年招聘过去的新教师。尤安大我五岁,身高六英尺三英寸,不修边幅,深褐色的头发和胡须半长不短,与白皙的皮肤对比鲜明,简直是《丁丁历险记》中阿道克船长的真人版。然而,他与阿道克的相似性仅止于外表:尤安是我遇到过的最令人敬畏的知识分子之一,他学识渊博,几乎无所不知,像一本百科全书,在家庭背景的衬托下,尤安的这个特点更加引人注目,他在北爱尔兰(他称之为“阿尔斯特”)贝尔法斯特的一处穷困街区长大,父亲在哈兰德做过店员,还在沃尔夫造船厂工作过。尤安的口音非常奇怪,初次与他见面时,作为土生土长的英格兰人,我甚至很难听懂他的方言。

尤安记忆力惊人,简直到了不可思议的程度,无论诗歌还是其他文学作品,只要读过一遍,就能大段引用。他总是热情洋溢,早餐时喜欢谈论尼采,口若悬河,可如果听者对这些话题不感兴趣,淹没在他的长篇大论中会有生不如死的感觉。最终,我发现正确的应对方式是假装被晨报上的新闻完全迷住(比如关于布宜诺斯艾利斯港的航运报道),无暇旁顾,才能让他有所收敛。可惜,这个办法是我在跟他非常熟识之后才琢磨出来的。

初到阿根廷几天之后,我们的自信略有提升,决定体验一下布宜诺斯艾利斯市中心的夜生活,长长见识。于是,我们从基尔梅斯车站乘火车抵达市中心的宪法车站,又换乘subte(地铁),来到七月九日大道——全世界最宽的城市道路,大道周边蔓生出许多小街,商铺、剧院、影院、餐馆和酒吧鳞次栉比。温暖的二月傍晚充斥着音乐的悸动与蓬勃的生机,是追求氛围的年轻游客的理想去处。