戴丽叶春楼

一

每天晚上，十一点钟光景，他们就到戴丽叶春楼去，像上咖啡馆一样平平常常。

在那里，聚在一起的有七八个人，老是他们那几位，全不是花天酒地的人，而都是体面人，生意人，从城里来的年轻人。他们一边喝查尔特勒甜酒，一边调戏那里面的姑娘，或者跟“太太”一本正经地谈论点什么，这位“太太”可是大家都敬重的人物。

快到夜里十二点，他们就回家睡觉，年轻人有时就留下过夜。

这楼房本是民宅，占地不大，漆成黄色，坐落在圣艾蒂安教堂后街的拐角处。从窗口可以看见停满了卸货船只的锚地，看见被人称为“水库”的一大片盐碱滩、滩后的圣母海岸以及岸上灰色的古老教堂。

“太太”出生于厄尔省一户体面的农家，她干起现在这个行当，绝对是合情合理的，就像开起了帽子铺、内衣店一样正常。认为卖淫极为可耻的那种偏见，在城里人身上甚为激烈且根深蒂固，在诺曼底农村里，却无立足之地。农民常说：“这个行当不错。”他们让自己的女儿去开妓院，就像派去办女子寄宿学校似的。

而且，这楼也是从年迈的舅舅手里继承来的。“先生与太太”从前在伊浮多附近开客店，一朝看准在费康这块地方做生意更有赚头，就把客店盘了出去，来到费康，接管了这家因没有老板而濒于倒闭的妓馆。

他们夫妇为人厚道，很快就得到了全体员工与邻居的喜爱。

过了两年，先生因中风去世。他来到此地后的新营生，使得他饱食终日，四体不勤，心宽体胖，到头来却因过分发福而憋死。

“太太”寡居之后，来妓院玩的常客对她垂涎三尺，却都枉费心机，大家都说她行为检点，甚至她手下那些姑娘，也从没有发现过她有什么失态。

她身材高大，肌体丰腴，招人喜爱。由于整天深居在这幢不见阳光的楼房里，她的脸色苍白，发出幽光，好像上了一层清漆。额前有一圈薄薄的刘海儿，是用卷曲的假发做成的，这给她的相貌平添了几分青春气息，却和她那成熟丰满的体形颇不相称。她整天都乐呵呵的，脸色开朗，爱跟人说笑打趣，但又颇有分寸，并未因从事这个行当而稍有放肆。她从来都讨厌粗词脏话，如果有哪个没教养的小子对她这份职业直呼其名，她当时就会发火板脸。总而言之，她品性雅致，虽然待手下那些姑娘如同挚友，但总爱表白，她和她们“并不是同一个箩筐里的”。

在一周当中，她有时也叫辆出租马车，带着她那班脂粉部下外出郊游。她们来到瓦尔蒙森林的深处，在小溪边的草地上嬉戏。此时此地，她们就像从寄宿学校逃学出来的女生，疯跑疯玩，做儿童游戏，沉浸在蜗居者那种一呼吸到新鲜空气就身心亢奋的欢快之中。她们在草地上就着冷餐肉喝苹果酒，一直到暮色降临才返回城里。虽然一个个都略感倦乏，但通体酣畅，心境甜美。在车上，姑娘们吻着搂着“太太”，把她当作一个面慈心善、宽厚随和的好妈妈。

这幢楼有两个入口。街道拐角处是一个下等咖啡馆，晚上开门营业，接待普通百姓与水手。有两个姑娘专职照管这里的生意，满足这一部分来客的需要。此外，还配有一个茶房，他名叫弗雷德里克，个子矮小，头发金黄，没长胡子，强壮得像一头牛。在他的帮助下，两个姑娘把大瓶葡萄酒、小瓶啤酒，一一端到那些摇摇晃晃的大理石桌子上，她们用胳膊勾着酒客的脖子，斜坐在他们的大腿上，不停地给他们灌酒。

春楼一共只有五个姑娘，另外三位层次较高，类似贵人，专门在二楼接待客人，除非有时楼下忙不过来，需要她们下来帮一帮，或者楼上没有来客，这时，她们才屈尊降贵，来到楼下。