在一个春天的夜晚

让娜很快就要与表哥雅克成婚了。他们青梅竹马，情深意笃，与上流社会里通常的那种老一套的男女之爱颇不一样。他们一起长大，相互依恋，却又天真无邪。这姑娘倒有点娇媚卖俏。有时不免对这青年男子天真地做些媚态。她觉得他温良憨厚，仪表堂堂，每次见到他时，都满怀激情地去抱吻，但并没有感到情欲的战栗，没有那种使全身从头到脚的皮肤都有反应的战栗。

他呢，他总想得很单纯：“我的小表妹，她真叫人疼爱。”他思念她的时候，总带着成年男子对漂亮姑娘常有的那种本能的柔情，仅仅如此而已。

有一天，让娜偶然之中听到母亲跟姨妈之间的谈话，是跟阿尔贝特姨妈，而不是跟没有出嫁过的丽松姨妈，母亲这么说：“我敢向你保证，这两个孩子，马上就要爱上了，这看得出来。我觉得，雅克正是我理想的女婿。”

打这时起，让娜就开始对雅克表哥充满了爱意，只要一看见他就脸红，手被他握住就颤抖，眼睛碰见他的目光就垂了下来，这时，她总要故意做点表示，好让他来抱吻自己，而所有这一切，雅克也都看得出来。对方的柔情，他心领神会，他既感到虚荣心得到了满足，又感到了真正的爱情冲动，于是，一把将小表妹抱在怀里，在她耳边悄声地说：“我爱你，我爱你。”

从这一天以后，他们之间没有别的，全是喁喁情话、撒娇献媚，等等等等，种种卿卿我我的表现淋漓尽致。由于亲近的关系早就由来已久，他们既不拘束，也不难为情。在客厅里，雅克当着自己的母亲，让娜的母亲与丽松阿姨这三姐妹的面，抱吻他的未婚妻。他们俩整天整天地一块儿散步，在树林里，沿着小河，穿过开满了野花的潮湿草地。他们期待着正式成亲的那一天，但并不感到急不可待，而是沉浸在一种美妙无比的柔情蜜意之中。他们从微不足道的抚摸，缠扭在一起的手指与动情对视的目光里，感受到无穷的乐趣，两颗心就像融化在一起了；全身紧抱的欲望还不强烈，只是隐隐约约在使他们骚动，他们的嘴唇彼此招引，似乎在互相试探，互相期待，互相允诺，有一种焦躁之感。

有时，当他们在这种情欲萌动之中，在柏拉图式的柔情蜜意之中，过了整整一天之后，晚上就感到一种异样的疲劳，他们俩都深深叹了一口气，自己也搞不清是什么原因。他们没有意识到，这叹息其实是因为疲于等待佳期。

双方的母亲以及她们的妹妹丽松姨，眼见这般的青春爱恋，都眉开眼笑。特别是丽松姨，瞧着这一对青年人，更是心情激动。

丽松姨身材瘦小，平时沉默寡言，总是躲在一旁，不出一点声息，只在用餐的时候露面，用完餐马上就回到她楼上的房间，把自己一个人关在里面。她的面相和善，略现衰老，眼光温柔而忧郁。在这个家庭里，她是个无足轻重的人。

她的两个姐姐已经守寡，从前在上流社会颇有地位。她们以一种随随便便的亲热态度对待她，善意之中带有一点对未婚老姑娘的轻视。她名叫丽丝，生在贝朗瑞的谣曲风行整个法国的那个时代，后来大家看她没有嫁出去而且肯定是再也嫁不出去了，就不叫她丽丝而叫她丽松。如今，她成了“丽松姨”，成了一个谦卑、整洁的老妇人，即使跟家人在一起，她也是怯生生的。家里的人倒还算爱她，他们的爱意之中混合着习惯、怜悯与善意的冷漠等多种成分。

孩子们从不上楼到她房间里去跟她亲近。到她房间里去的只有女仆。家人要跟她说话，就打发女仆去叫她。她的房间在什么地方，别人都搞不太清楚，而她就是在那房间里孤独地度过了她所有的那些凄清岁月。她在这个家里不占任何位置，当她不在场的时候，从没有人谈起她，从没有人想到她。世上有一种被遗忘的人，即使在自己亲人的眼里，也像从未见过面的陌生人一样，他们的去世，在家里既不会构成伤痛，也不会使人若有所失，丽松姨就是这样的人；世上还有一种人，根本不知道如何与自己周围的人在生活、习惯与感情上打成一片，丽松姨就是如此。