第二章（第4/17页）

之后不久，芭拉·妲金加入了我们的阵营。迈尔斯和我一直在用一架 1908 年的安德伍德打字机敲字，我们雇了她当打字员和资料管理员，租了一架外观适合于行政用途、自带一条复写带的电子打字机，我还设计了一个公司专用信笺的笺头。我们当时奋力前进，想要全面开展业务，佩特和我就睡在店里，而迈尔斯和丽奇则住在附近一间破烂的小木屋里。为了维护各自的利益，我们组建了一个股份有限公司。成立股份有限公司要求至少三人以上，所以我们给芭拉分了一部分股权，任命她为财务主管，迈尔斯任公司总裁兼总经理，我则是总工程师兼董事长……我拥有公司百分之五十一的股权。

我要澄清一下为什么我要控股。我并不是个贪婪的家伙，我只不过是想自己当老板。迈尔斯干起活来还真像那么回事儿，我信任他。但是，启动资金的百分之六十是我出的，产品的发明创造和工程设计百分之百是我的功劳。没有我，迈尔斯不可能独力创建受雇女郎公司；而没有他，在一打可选择的合作伙伴中我随便找一个就能开公司了，也许，不用跟人合作都行——尽管我可能赚不到钱，因为迈尔斯曾是个商人而我不是。

但我要确保自己拥有对公司的控制权——而在商务方面，我给了迈尔斯相当的自由……自由得过了火，终于惹出祸来。

受雇女郎马克一号卖得就像观看球赛时的啤酒一样火爆，而我有一阵子一直忙于改进产品性能，建立一条真正的装配流水线，同时还想开一间专门负责公司产品的店面，接着我开始愉快地设想生产更多的家用小器具。令人惊讶的是，在做家务方面，很少有人真正动过脑筋，尽管如此，它却占了世界上至少百分之五十的工作量。妇女杂志曾经提到过“如何在家中节省工时”以及“功能厨房”，但那全是胡扯，在他们那些可爱的图片上，显示出的工作与生活安排基本上不比莎士比亚时代髙明多少，从马车到喷气式飞机的革命并没有走入家居生活。

我坚信主妇们都是保守的，不接受“活的机器”——只能是一些小家电，用以替代已经绝迹了的驯良家仆，换句话说，也就是包干清扫房间、煮饭烧菜、照看小孩。

我开始思考肮脏的窗玻璃和浴缸沿儿的问题，那东西太难擦洗了，以至于你不得不加倍弯腰才行。我突然有了个主意，一个静电设备，它可以把任何经抛光处理过的硅表面上的脏东西全弹掉！无论是窗玻璃、浴缸沿儿，还是厕缸，任何那一类质材的表面。那就是擦窗的魏利。居然没人早一步想到他，这可真是个奇迹。我把他扣住，直到能使他的价格降到人们无法拒绝的地步。你知道擦一块玻璃要用多少工时吗？

我扣住魏利一直没有开始生产，比迈尔斯期望的时间要长得多。他希望只要魏利的价格够便宜了就马上开始卖，但我坚持另外一件事：魏利必须易于维修。大多数家用小器具最大的缺点就是：它们的性能越好，能完成的工作越多，在你最需要的时候出故障的可能性也就越大——然后你就得请一个一小时五块钱的专家修好它们，不是洗碗机就是空调……而且通常是在星期六三更时分的暴风雪之夜。

我要我的小器具能干活儿，而且要一直不停地干，绝不能给他们的主人添麻烦。

但所有的器具都会出故障，我的也不例外。即使，直到有那么一个伟大的日子，所有的器具全都设计成一件式的，没有可移动的部分，可机器就是机器，还是会出毛病的。如果你把一个房子里塞满了器具，他们中总会有一些是要出故障的。

然而，军事研究的确是有成果的，在军用设备方面，这个问题早些年前就已经被解决了。简单地说，你总不能就因为你拇指的大小尺寸不对弄坏了哪个小装备而输掉一场战役，失去成千上万或是上百万条生命，也许甚至输掉整个战争本身。出于军事意图，他们采用了一大堆很不错的策略——“故障防护”、“备用电路”、“凡事重复三遍”等等。但他们采用的策略中有一条也适用于家用设备，即可插拔式组件的原理。