第一章

六星期战争前不久的那个冬季，我的雄猫，主宰者佩绰纽斯，和我一起住在康涅狄格州一个旧农场的大房子里。我怀疑那地方现在已经不存在了，因为那里靠近上次曼哈顿近失弹爆炸区的边缘地带，那些老房子燃起的熊熊大火看上去简直像是在烧餐巾纸一样，火势汹汹，一点就着。即使那老房子没倒，可残余的放射性尘埃也足以使租户望而却步了，不过，那个时候，佩特和我还是很喜欢住在那儿的。因为没有抽水马桶，所以房租很低，被用来当作餐室的房间有着极好的北窗，正好有足够的北光投射到我的制图板上。

缺点是，那地方有十一扇通往外面的门。

如果算上佩特的专用门，就是十二扇门。我总是尽量安排给佩特开一扇专用的门——这种情况下，我通常会找一间不用的卧室，然后在窗户上安一块木板来代替窗玻璃，然后在木板上开一个专供猫用的小洞，宽度与佩特两侧胡须的总长度相同就行了。我这一生之中，用来给猫开门的时间已经太多了——我算过一次，自从文明开始以来，整整 978 个世纪的时间就耗在这上面了。我可以把有关的数据拿给你看。

当然佩特更情愿要我给他开门，但通常他会用他自己的门，除非他能逼得我不得不帮他打开一扇供人出入的大门。不过，如果地面上有积雪的话，他是绝不会用他自己的门的。

早在佩特还是一只毛茸茸的，只会咪咪叫的小猫时，他就已经总结出一条简单哲学：我负责住宿、食品供应和天气，而他则负责所有其它事宜。但是，他特别要我对天气负责。康涅狄格州的冬天仅仅对圣诞卡的封面有好处，而每到冬天，佩特都会定期检查他自己的门，他会因为下面令人不快的白乎乎的东西而拒绝出去（他可不傻），然后就缠着我，让我帮他打开供人出入的门以查看。

他总是固执地深信至少有一扇门会通往盛夏之季。这就意味着每当他这么想的时候我就必须跟着他，一扇门一扇门地跑遍整整十一扇门。打开门，让门大开着，直到他满意了，明白这扇门的外面也还是冬天，然后，再去开下一扇门。可是，每次失望之余，他对于我的非难也就愈发严厉，因为他认定是我安排了这么一个错误的天气。然后他会待在屋里，直到被尿憋得不得不往外跑。等他回来的时候，爪子上全沾满了冰块儿，听上去叮叮咚咚地活像是小木屐踏在了木地板上，接下来他会瞪着我，拒绝发出友好的呜呜声，直到他把爪子上的冰舔干净为止……然后他会原谅我，直到下一次他不得不出去的时候。

可是，他从未放弃寻找进入盛夏之门。

在 1970 年 12 月 3 日的那一天，我也在寻找那扇门。

我的寻寻觅觅是全然无望的，正如佩特想在一月的康涅狄格寻找夏天一样。加利福尼亚南部的小雪都被留在了山上等待着滑雪者的光顾，而在洛杉矶的市区却全然不见它的踪影，也许，是因为它无论如何也冲不破那层浓雾吧。然而，在我的心中却是一片冬季。

我的身体还算不错（除了日益增加的宿醉），就三十岁的年纪而言，还仍旧算是一帆风顺吧，而且，还远未到崩溃的地步。没有警察在通缉我，也没有谁的丈夫想找我寻仇，更没有递送传票的司法人员追着我跑。虽然有轻微的健忘症一直治不好，可也没什么大不了的。然而，在我的心中却是一片冬季，我正在寻找进入盛夏之门。

如果你认为我听上去像是个敏感而自怨自艾的男人，那你就说对了。这个星球上至少有两亿人比我的情形更糟。不管怎么说，我正在寻找进入盛夏之门。

后来我所査看的那些门全都是旋转门，就像当时在我面前的那一扇门——招牌上写着“逍遥自在酒吧”。我走了进去，找了一间很靠后的隔间，把带来的旅行包小心翼翼地摆在座位上，贴着边儿把包推了进去，然后就等着侍者来。