第二章（第6/17页）

对于孩子我一向不够感性。他们中的大多数都是些小怪物，没长大之前根本就不懂什么是文明，有时甚至长大以后也未能被教化。但小弗雷德丽卡让我想起了自己的妹妹在她那个年纪的时候，另外，她喜欢佩特，对他照顾有加。我想她之所以会喜欢我是因为我从不用命令的口气跟她说话（当我还是个孩子的时候，我最憎恶人家那样跟我说话），而且对她那些巧克力饼干的游戏我也一向很认真。丽奇还算不错了，她的举止恬静而端庄，从不叽叽呱呱地说个没完，也不会动不动就尖声高叫，更不会成天往人膝盖上爬。我们是朋友，分担着对佩特的责任，而且，迄今为止据我所知，她之所以成为“我的姑娘”，也不过是我们之间正在进行着的一个深奥微妙的游戏。

他们轰炸我们的时候，我妹妹和妈妈也被炸了，从那以后我就退出了和丽奇之间的游戏。这并不是有意识的决定——我只是觉得那不是开玩笑的事，所以再也不想回头去玩那样的游戏。丽奇当时 7 岁，芭拉加入我们的时候她 10 岁，而芭拉和我订婚的时候她可能是 11 岁。她强烈地恨着芭拉，而我认为只有我意识到了这一点，因为她的恨意只表现为不愿意和芭拉说话——芭拉称之为“害羞”，我觉得迈尔斯也是这么想的。

但我更了解丽奇，我也尝试和她谈清楚。你有没有尝试过和一个青春期中的孩子谈一些孩子们不愿意谈的事？相比之下，在回音谷里大叫一声所得到的回应也许还更多些。我告诉自己说，只要等丽奇了解到芭拉有多么可爱，她的恨意就会逐渐消退。

佩特是另一个问题所在。如果不是深陷情网之中，我早应该发现那已经是个很清楚的信号了，芭拉和我永远也不可能彼此了解。芭拉“喜欢”我的猫——噢，肯定的！她喜欢猫，喜欢我那已经开始显山露水的秃顶，对我在餐馆里点的菜啧喷称赞，她喜欢我的一切。

但喜不喜欢猫是很难伪装的。有些人喜欢猫，有些人不喜欢，而一般对大多数人来说，“谁会无法容忍一只有益而无害的猫呢？”无论是出于礼貌还是别的什么原因，如果他们想要装出喜欢的样子来，都一样会被发觉的，因为他们不懂该如何对待猫——而对猫的礼仪比外交礼仪要严格刻板得多了。

它基于自尊和对彼此的尊重之上，与拉丁美洲人所崇尚的 dignidad de hombre——人格尊严——是一个意思，你若敢加以冒犯就要冒以性命之险。

猫儿们没有幽默感，他们的利己主义思想极度膨胀，还非常敏感易怒。如果有人问我，为什么有人认为值得把时间花在迎合他们身上，我不得不回答说没有任何符合逻辑的原因。我宁愿去向一个不喜欢奶酪味道太大的人解释，为什么他“应该喜欢”林堡奶酪。然而，对那个喜欢猫的人，我完全身有同感，他会因为一只小猫熟睡在他的袖子上而不惜把绣了花的袖子扯下来，尽管那衣服是无价之宝。

芭拉企图表现出她有多“喜欢”佩特，可她待他像待一条狗……所以她被挠了。随后，作为一只敏感的猫，他急急忙忙地跑了出去，在外面待了很长一段时间——那是因为，我的确拍过佩特，但他从没被其他任何人拍过。暴打一只猫比骂他无用更糟，想训练一只猫只能用耐心，而绝不是暴打。

我帮芭拉在她被抓伤了的地方上了碘酒，然后试图向她解释她究竟做错了什么。“我很抱歉——十分地抱歉！但下次你要是还这么做的话，那你还会被挠的。”

“可我只是拍了拍他！”

“哦，是的……但你用的不是拍猫的方式，你用的是拍狗的方式。你永远也不能拍猫，要抚摸它；你永远不能在它爪子的活动范围内做出任何突然的举动；你永远不能在让它看清楚你要干什么之前就触碰它……而且，你一定要时刻注意它的态度，看它喜不喜欢你碰它。如果它不喜欢你拍它，它会表现出来的，会显得有些不礼貌——而猫是很懂礼貌的——但你会明白，这只能维持一会儿，你必须在它的耐心耗尽之前就住手。”