33

伊芙琳和洛克把萝丝曼德葬在管家挖好的墓穴里。她躺在那里，裹着斗篷，看起来瘦得不可思议，几乎占不了什么地方。她右手的指头半曲着，好像还抓着那个滚落的苹果，瘦得只剩下骨头。

“你听到她的临终忏悔了吗？”洛克问。

“嗯。”伊芙琳说，她觉得自己听到了。萝丝曼德诉说着对黑暗和瘟疫的恐惧，她害怕孤单一人，害怕永远不能与爱着自己的父亲再次相见，以及所有她不能以言语诉说的。

伊芙琳解开布罗伊特爵士送给萝丝曼德的爱心胸针，用斗篷把她裹好，盖住她的头。洛克抱起她，就像抱着一个睡熟的孩子，放进了墓穴，然后开始祈祷。

伊芙琳焦虑地看着洛克，想着：我们得在他也被感染之前离开这里。我们没有时间可浪费了。

“安息吧。”洛克念道，然后他捡起铁锹，开始填满墓穴。

他像是永远都干不完一样。伊芙琳盯着他挖着已经冻成一整块的土堆，试图在心里算出天黑之前他们能走多远。离天黑没多久了。如果他们马上离开，或许还来得及穿过维奇森林。他们能在一周内到达苏格兰，靠近因瓦克斯里或者多诺赫的地方，瘟疫从未蔓延到那儿。

“洛克神父，”看见他开始用铲子的平面捣紧墓顶的泥土时，伊芙琳赶紧说，“我们必须到苏格兰去。”

“苏格兰？”他惊讶地重复，就像从没听说过这个地方一样。

“是的，”伊芙琳说，“我们必须远远地离开这里，我们必须带着驴子去苏格兰。”

他点点头：“我们还得带上圣器。不过在走之前，我还得为萝丝曼德敲钟，她的灵魂会随着钟声安然抵达天堂。”

她想叫他别敲了，没时间了，他们现在就得离开，马上，不过她还是点点头，“我去牵贝雷姆。”

伊芙琳跑过庭院，冲进马厩，把驴子拉出来，给它绑上辔头。

钟声响了一下，然后沉寂了，伊芙琳停下来，束马带还抓在手里，她屏息倾听，等着钟声再次响起。女人敲三下，她想，然后意识到他为什么停下来——孩子敲一下。哦，萝丝曼德。

她系好束马带，开始填装背筐。她装了一麻袋给驴子吃的燕麦，双手从粮箱里把袋子拖出来，洒出来不少在肮脏的地板上。马厩上系着一根粗绳子，打了个死结，她根本没法解开，最后她不得不跑去厨房找了把小刀，还顺便把之前收拾好的那个食物袋带了过来。

她割断了粗绳，又把它分成几段短绳，系紧了麻袋，然后扔下刀子向驴子走去。它正在努力把装燕麦的袋子啃出一个洞来。她把几个袋子用短绳系在驴背上，然后牵着它走出庭院，穿过草地，向教堂走去。

洛克的身影出现在教堂门口。他两手空空，什么都没带。

“圣器呢？”她大声问道。洛克没有回答，他在教堂的大门上靠了一会儿，直直地看着她，脸上的表情和前来通知她管家的事情时一样。可他们已经全都死了啊，她想，再也没有其他人可以死了。

“我得去敲钟。”洛克开口道，然后动身穿过墓园向钟塔走去。

“没有时间再敲丧钟了。”伊芙琳说，“我们必须出发去苏格兰。”她把驴子拴[栓]在门上，然后匆匆追上他，抓住他的袖子，“你怎么了？”

洛克猛地转向她，脸上的表情把她吓坏了。“我必须去敲晚祷钟。”他说着，猛地从她手里挣脱开去。

哦，不，伊芙琳心里一沉。

“现在才是中午，”伊芙琳说，“还没到晚祷的时间。”他只是累了，她疯狂地想着。她再次抓住他的袖子：“来，神父，要是我们想在日落之前穿过森林，现在必须得走了。”

“时间已经过了，”洛克说，“可我还没敲钟，艾米丽夫人会生气的。”