十一、露易丝·科莱的叙述

现在请听听我的故事吧。我坚持你听一下。来,挽起我的手臂,就像那样,让我们一边散散步。我有故事要讲给你听;你会喜欢这些故事。我们沿着码头走,再过那座桥,不,那第二座,而且也许我们可以在什么地方喝点干邑白兰地,一直等到煤气灯暗下来,然后往回走。来吧,你肯定没有被我吓坏吧?脸上为何这样的神情?你认为我是个危险的女人?噢,那可是一种恭维的方式,我接受这样的恭维。或者,也许……也许是我不得不说的话让你害怕了?啊哈……噢,现在来不及了。你已经挽住了我的手臂;你不能将它甩开。毕竟我比你年长。你有义务保护我。

我对诽谤毫无兴趣。如果你愿意,手指往下滑些,抓住我的前臂吧;对,就是那里,现在你感觉到我的脉搏跳动了吧。今晚我并不想报复。有些朋友说,露易丝,你必须以炮火还以炮火,以谎言报以谎言。但我不想如此。当然在我的一生中也有说谎的时候;我也——你们男人喜欢用什么词?——我也有计谋。但是女人在她们脆弱的时候进行谋划,她们因恐惧而说谎。男人强大时进行谋划,他们因为自负而说谎。你不赞同?我只是从观察的角度来说的;我同意,你的情况也许不同。但是你知道我很平静?我是因为觉得强大而平静。并且——什么?那么,既然说我强大,也许像男人一样谋划着?好了,我们不要把事情弄复杂了。

我不需要古斯塔夫进入我的生活。请看看事实真相。当时我三十五岁,人长得漂亮,我有……很高的声望。我首先征服了艾克斯,然后征服了巴黎。我两次嬴得法兰两学院的诗歌奖。我翻译了莎士比亚。维克多·雨果称我妹妹,贝朗热唤我缪斯女神。至于说我的私人生活:我丈夫的职业受人尊敬;我的……监护人是他那个时代最出色的哲学家。你没有读过维克多·库赞?那么,你应该读读他的著作。一个神奇的大脑。唯一真正理解柏拉图的人。是你们国家的米尔先生的朋友。然后还有——或者说很快又有了缪塞、维尼、尚弗勒里。我并不是夸耀我的战利品。我没有夸耀的必要。但是你明白我的意思。我是蜡烛;他是飞蛾。苏格拉底的夫人屈尊地把她的微笑投向这位默默无闻的诗人。我是他的猎物;他不是我的猎物。

我们在普拉迪耶的工作室相遇。我看得出这有点老套,尽管他不觉得。雕塑家的工作室,随意的闲聊,不穿衣服的模特儿,风流社会的人与半风流社会的人都混在一起。对我而言,这一切再熟悉不过了(噢,只是几年前,我曾与一位名叫阿希尔·福楼拜的身体僵硬的医学学生跳过舞)。当然,我在那里并不是看热闹的;我是去让普拉迪耶给我塑像的。那古斯塔夫呢?我不想说难听刺耳的话,可是当我第一次把目光投到他身上的时候,我就对他是什么类型的人一目了然了:一个高大、瘦长的外省人,怀着急切的心情想挤入艺术圈子,发现自己终于如愿以偿后感到心情一阵舒畅。我清楚他们在外省时讲话的样子,佯装出满脸的自信,事实上又心存恐惧到普拉迪耶那儿去吗,朋友?你总能在那儿找到一些小演员成为你的情人,而且她还会感激涕零。”男孩不论是来自图卢兹、普瓦捷、波尔多,还是来自鲁昂,一面在暗自担心到首都的漫长旅程,一面又感觉到心中充满着势利与贪欲。你知道,我之所以一目了然,那是因为我自己曾经就是一个外省人。

十多年前,我从艾克斯一路走来。这一程长路漫漫,于是我就不难认出其他人身上旅途的标记。

古斯塔夫那时二十四岁。在我心中,年龄不重要;重要的是爱情。我的人生中可以不需要古斯塔夫。假如我一直在寻找一位情人——我承认我丈夫的运气不太好,并且我与那位哲学家的友情当时出现了波澜——然而我不该选择古斯塔夫。但是对大腹便便的银行家,我没有胃口。另外,你没有寻找,你没有选择,是不是?你是被人选中的;一次秘密的投票把你选进了爱情的天地,你没有不服从的机会。