Part 02 在海上 Chapter 11 月中人（第4/6页）

“但我回来找你是因为爱，”我说，“你觉得我对你的需要减少一分了吗，只因为我可以自己养活自己？”

詹米脸上的线条放松了，我的手仍然在他肩膀上，我感觉他的肩膀也没那么僵硬了。

“不，”詹米轻声说，“我觉得没有。”

他伸出手臂环绕着我，把我拉得更近了。我双手搂着他的腰，抱着他，我的脸颊下，他的口袋中，便是那一小袋平整的布丽安娜的照片。

“离开她，我确实有些担心，”过了一小会儿，我低声说道，“她让我走的，我们都害怕如果再拖延时间，也许就找不到你了，但我确实担心。”

“我明白，我什么都不该说的。”詹米用手轻抚他的下巴下我卷曲的头发。

“我留给她一封信，”我说，“那是我能想到的一切——因为我可能……可能再也见不到她。”我双唇紧闭，艰难地吐出每一个字。

詹米的手指轻柔地敲击着我的后背：“是吗？那样挺好的，外乡人，你和她说了什么？”

我笑了，声音中有一丝颤抖：“我能想到的所有。我所拥有的——作为母亲的建议和智慧，各种实际的事情——房产证和家族文件的存放位置，以及关于生活我所知道的一切和我能想到的一切。我希望布丽安娜不要顾及我的建议，自己去过美好的生活——但至少她知道我牵挂过她。”

波士顿的那所房子，我几乎花了一周时间才整理完所有的橱柜和抽屉，包括各种商业信函、银行存折、贷款合同以及家族文件等。许多是弗兰克家族留下来的大大小小的物件——大量的剪贴簿、几十本家谱、相册，还有几箱保存下来的信件，而我的家族这边的东西清算起来就简单多了。

和所有学者一样，兰姆叔叔喜欢把东西都存起来，但可供存起来的东西却很少。我把壁橱上的那个小箱子取了下来，里面存放着这个小家庭必要的一些文件——我和我父母的出生证、他们的结婚证，还有那辆夺走他俩性命的汽车的登记表——兰姆叔叔把这张表留下来可真是讽刺！不过很可能他从未打开过这个箱子，而只是出于学者对保管信息重要性的痴愚而把这些东西留着，也许说不定什么时候有人会需要它们。

我当然见过箱子里面的东西。我小的时候，有段时间会在晚上偷偷打开它，去看里面仅有的几张照片。那时候，对于没有太多印象的母亲，我却总是有种深入骨髓的想念，我尝试着想象她的样子，想把她从昏暗的箱子里带回人间，却总是徒劳。

最好看的是一张母亲的特写照。照片上，母亲正微笑着朝相机扭过头来，头戴一顶毡质钟形帽，目光温暖，嘴唇娇艳欲滴。这照片是手工染过色的，脸颊和嘴唇都是有些不太自然的粉红色，眼睛是棕黄色的。兰姆叔叔说不是那样的，母亲的眼睛就跟我的一样，是金色的。

我想，也许布丽安娜非常需要我的时候已经过去了，但我又不能确定。在离开她的那周之前，我找了一家画室给自己画了一幅肖像。我把这幅肖像画小心翼翼地放在了箱子里，合上盖子，把箱子放在我书桌的正中央，那样布丽就能找到了。之后，我便坐下来开始给她写信。

“我亲爱的布丽”——我写着，又停下来。我不能，我无法想象抛弃自己的孩子。看着刚刚写下的这几个字，几乎连呼吸都变得很痛。我的手在发抖，笔尖在纸上打战。我不得不放下笔，闭上眼睛，在双腿间紧握着手。

“控制一下自己，比彻姆，”我对自己说，“写下这些残忍的话就走吧。如果她不需要，也不会有什么伤害，如果她需要，那留下这封信也许会有用吧。”我拿起笔，重新开始写了起来。

我不知道你是否会读这封信，但也许我写下这些文字也并没有什么不好。我会写一些关于你的祖父母（你亲生的祖父母）、你的曾祖父母，以及你的病历……