Part 02 在海上 Chapter 11 月中人(第5/6页)

我写了一页又一页。我努力回忆着,想把这些信息都清楚地记录下来,于是头脑也变得越来越冷静。后来我又停下笔开始思考。除了这些冷血的事实,我还能告诉她什么呢?过往的四十八年里,我也算经历了很多,我怎样才能把那一点点人生智慧也教给她呢?想到这些,我的嘴唇都痛苦得扭曲了。女儿会听吗?如果我的母亲也和我说这些,我会听吗?

然而,一切只不过是空想罢了。我还是把这些话写下来吧,如果女儿听进去了,也还是会有用的。时代在变,生活方式也在变,哪些东西才会留存下去并使她受益呢?最让我头疼的是,我该如何表达我对她的疼爱之心?

我紧握笔杆,面对如此艰巨的任务我几乎要喘不过气来。“孩子”,我刚落笔,却又停了下来。我艰难地咽了一下口水,接着又重新提笔。

你是我的孩子,永远都是。你不知道这意味着什么,除非有一天你也有了自己的孩子,但无论如何,我现在得告诉你——你将永远是我的一部分,就像我怀着你时可以感觉到你在我身体里游动一样,永远。

你睡着时,我会时不时地看看你,整晚整晚地帮你塞好被角,听着你的呼吸声,感受着你胸脯的起伏,那时,我知道,无论发生什么,只要你安好地活着,我的世界便一切都好。

这些年我用各种称呼叫过你——我的小甜心、小南瓜、小鸽子、宝贝儿、小不点儿、小邋遢鬼……我突然懂了为什么犹太人和穆斯林对他们的神有九百个不同的称呼——一个小小的单词不足以表达爱呀!

我使劲眨了眨眼睛,模糊的视线得以变得清晰,于是我继续快速写了起来,甚至已经来不及选择用词,因为也许我再也没有机会写了。

我记得你身上发生过的所有大大小小的故事。你刚出生时,额头上有一根金黄色发丝,弯弯曲曲的,非常醒目而惹人怜爱。去年,你和杰里米吵架,踢了一脚他的皮卡车门,结果弄伤了脚指甲。你知道吗,当时可把我急坏了。

天哪,想到从此无法陪着你,无法再看到你身上发生的细微变化,无法得知你哪一天会突然长得比我高,无法看到你出落得亭亭玉立的样子,我的内心异常痛苦。布丽,我会永远记得你曾经的样子,永远。

布丽,你知道自己三岁时耳朵的样子吗?我想,这世上没有第二个人比我更了解了。那时,我常常陪在你身边给你讲故事,当我讲到“一条鱼,两条鱼,红色的鱼,蓝色的鱼”或者“三只坏脾气的雄山羊”时,你就咯咯地笑了起来,那时你的耳朵都变成了粉红色。你的皮肤是那么白皙而水嫩,我觉得手指稍微碰碰你都可以留下个手印。

我应该和你说过,你的样子很像你的父亲詹米。当然你有些方面也像我——你去箱子里看看我母亲的照片,还有她和她母亲的那张黑白照。你和她们一样,额头宽阔,我也是。我也见过很多弗雷泽家的女人——我想,如果你注意保养皮肤,当你年老时,也一样会很优雅。

保重,布丽——我希望——我曾经希望我可以照顾和保护你一生,但我无法做到,不管我会不会离开。你一定要照顾好自己——就算是为了我。

写到这儿,我的眼泪止不住地往下流,打湿了面前的信纸。我害怕这封信布丽还没看到就被我的泪水模糊了字迹,于是擦干眼泪,平复情绪,继续写下去,这回我放慢了速度。

布丽,你应该知道——我不后悔。不管后果是什么,我不后悔。我想如今你应该了解我的孤独了,这么多年,没有詹米,我真的很孤独。如果这次分离的代价是你的人生,无论詹米还是我都不会后悔的——我想你的父亲不会介意我为他说话的。

布丽……你是我的开心果。你是最棒的,你是完美的——我听到你有些激动地说:“你是我的妈妈——你当然会这么说!”是啊,因为我是你的母亲,所以我才了解我的女儿是最优秀的。