Part 02 在海上 Chapter 11 月中人（第2/6页）

“需要一种特殊的飞行器，叫作火箭，”我说，“事实上，地月距离远不止三百里格，当人们离开地球足够远时，周围将没有空气可供呼吸。所以通往月球的旅途中不得不自己携带空气，就像食物和水一样，他们把空气装在某种罐子里。”

“真的吗？”他抬起头，一张充满好奇的脸洒满了明亮的月光，“我好奇月球上会是什么样的？”

“我知道，”我说，“我见过照片。月球上布满岩石，到处都是不毛之地，没有一丝生命的迹象——但非常漂亮，悬崖峭壁俊美无比，山峦起伏连绵不绝，最多的还是大大小小的环形山，你在这儿就能看到，那黑色的斑点。”我向那微笑的月亮点了点头，笑吟吟地和詹米说，“除了苏格兰那一片绿意外，月亮上面和苏格兰并没有太多不同。”

显然，“照片”两个字让詹米想起了自己身上的那一小包旧相片，于是他微笑着伸手将相片从衬衣里取了出来。詹米一直小心翼翼地保管着这些相片，避免让任何人看见，哪怕是菲格斯。而现在，这里只有我俩，不会有第三个人来打搅。

夜晚的清辉中，詹米慢慢地翻看着每一张相片，布丽安娜表情各异的面庞清晰可见，而相片的边缘已有一些磨损。

“你觉得她会在月亮上散步吗？”詹米的目光停在我给女儿抓拍的一张照片上，轻声问我。照片上，布丽安娜正出神地望着窗外，全然不知那一刻已经被我定格。詹米又一次抬头凝视着月亮，我知道，对他而言，女儿并不比月球距离更远。毕竟，月球只是一个遥远的未知的星球。

“我不知道。”我说着微微一笑。

詹米指尖缓缓抚摸着相片，注视着女儿，那张脸庞长得多么像他呀！我静静地看着詹米，与他共享看到女儿时无言的喜悦。

我突然想起苏格兰的那块石头上刻着詹米的名字。此刻我感到安慰，因为那石头离我们很遥远。无论那一天何时到来——也许还很遥远，不管它何时何地到来，布丽安娜仍是我们共同留给这个世界的。

我想起了豪斯曼的诗行——我站在你的墓石旁/心中了无波澜/那曾深爱你的少年/依然在爱你[14]。

我走近他一些，透过衬衣和长衫，能感到他身体的温度。詹米从那一沓照片中慢慢缓过神来，我将头倚在他的肩膀上。

“她真美，”詹米每次看到这些相片时都会这么说，“也很聪明，你不是说过吗？”

“像她父亲一样。”我告诉他，詹米轻声咯咯地笑了。

一时间，我感到詹米的身体变得有些僵硬，于是抬起头去看他在看哪张照片。那是在沙滩上拍的一张，那时布丽大概十六岁，正站在没过大腿的浪花中，沙褐色的头发在风中飞舞，对面站着一个男孩，两人嬉笑着举起手来相互戏水，男孩名叫罗德尼，正往后退。

詹米眉头微皱，噘起了嘴。“这——”他终于说，“他们……”詹米顿了顿，清了清嗓子后说，“我不会随意评论，克莱尔，”他很小心地说，“难道你不觉得这有点……不体面吗？”

我控制着自己没有笑出来。“不，”我一本正经地说，“这算是比较保守的泳装了——在那个时代。”尽管那是件比基尼，但绝对算不上暴露，布丽的裤子已经高到肚脐下一英寸。“我选这张照片，是因为我觉得你可能希望……嗯……多看到她一些。”

听到这样的想法，詹米像是受到了侮辱一样，但他的目光还是无法抗拒地被吸引到那张照片上。看着自己的女儿，詹米的神情再次变得柔和起来。“啊，是呀，”他说，“她太可爱了，我很高兴看到她这么开心的样子。”詹米举起照片仔细端详着，“不，我介意的不是她的穿着。女人在外面沐浴时很多都不穿衣服的，露出皮肤对她们而言并没什么羞耻可言。只是——这个男孩，她肯定不能穿着暴露地站在一个男人面前吧？”看着倒霉的罗德尼，詹米沉下了脸。想到这个瘦巴巴的小男孩，我咬了咬嘴唇，毕竟我很了解罗德尼，这么阳刚的男孩对一个少女而言可能真的是个危险。