二（第3/12页）

“我们到了伦敦车站，他们也认不出我们，”乔纳森突然说，“我们都从来没见过面。”

“三个自己坐车的孩子，他们不难认出我们的。”梅拉尼说。

火车就像是某种炼狱，在已知和已发生的过去和不可测的还未开始的未来之间，有一段需要等待的时光。这是一段漫长的旅途，乔纳森凝视着窗外的风景，这是一片和梅拉尼凝视的不一样的风景。维多利亚，终于，睡着了，她没看见减速后缓缓穿行过的伦敦，直到火车最终停在拱形门下，响起到站共鸣，她还没睡醒。梅拉尼全身僵硬，隐隐作痛，灰头土脸。她感觉出奇地冷，又恶心，但她坚定地咬住嘴唇，把他们的箱子弄到了一块。

“乔纳森，”她说，“你得抱着维多利亚。”

他抓着那个对他来说非常特殊的包裹，考虑这件事。

“我得抱着我正在做的这个船模，我怕万一摔坏了。”他合情合理地说。她听出来没可能说服他。

“好吧，我抱她，我们找个行李员。”

维多利亚是个巨大的，身子死沉的孩子，压得梅拉尼的胳膊都要断裂了。就这样无助地被人群挤撞着，梅拉尼向着站台张望，寻找。站台上没有行李员。那么，站台上也不会有菲利普舅舅吗？

然后，她注意到两个年轻男人，他们背对招贴板，不慌不忙，慢悠悠地端着纸杯喝茶，看举止是乡下人。他们的镇定吸引了她。他们给自己制造出了一片私有的小天地。尽管他们身后就矗立着一只六英尺高的啤酒瓶，贴着红字标签“男子汉喝这个！”他们在啤酒瓶边上另外营造了一个寂静，坚如岩石的乡村，一个轻风吹拂，时而阴雨，有几只小鸟歌唱的乡村。他们是严厉但有教养的人。他们是某种意义上的梅拉尼所不是的乡下人，尽管她刚刚离开青草丛生的地方，而他们可能毕生都住在伦敦。他们是兄弟俩。

很显然是兄弟俩，尽管有令人吃惊的不相像——就像两套衣服，同一块布料，完全不同的裁剪。岁数小的大概十九岁，只比梅拉尼高几英寸，略长的鲜红色头发贴着深蓝色的衣领，他穿的是件很像军服的夹克衫，黄铜纽扣，带护肩。他穿着一条褪色了，毛绒磨平了，因为布料弹力而带着细皱的灯芯绒裤子。他穿的这些衣服像是在教区救济箱里自己偷捡着来的。他的脸像是民间故事里淳朴的伊凡，斜眼，高颧骨。

右眼受到光线直射，所以他的目光总有点不够专注，也不能正眼看。他懒懒地张着嘴呼吸，唇色淡红，像一朵花。他为一个私密的笑话，或者不为什么，露齿笑了。他举动敏捷，有着不一般的优雅，他把茶杯举到嘴边，一个充满诗意，闪光的手势。

他的同伴也是这种人，年龄大一些，更加坚实冷漠。个头更高，肩膀也宽，粗拙地搭配起来的肢体，和一张皱纹镂刻、毫无表情的脸。

这个脸色发青的人穿了一件海军蓝的裤子，翻边磨损了的条纹套装，一件那种不显脏的米棕色衬衫。他那条棕色加蓝色的领带上刺了一只竖琴形状的领带别针。一支抽了一半，已经熄掉的手卷烟夹在他的耳后，烟头松散了，就要分成一小片碎纸和一点烟丝。

他们喝着茶，互相不说话。他们保持着相对的静止，尽管车站的混乱像漩涡一样围着他们打转。他们居住在自己的寂静里，对一切都无动于衷。

年轻的那位喝完茶，以掷铁饼者的姿势把纸杯以高过招贴板的抒情的曲线投进垃圾筒，然后他用手背擦了擦嘴。他好像是在给火车做检查，用缓慢，弧度很大，偏向一边的注视扫取它的长度。他有一对好奇的灰绿色瞳孔。梅拉尼觉得他那大西洋色彩的眼神像是海浪，她被淹没在里面了。如果真的是海水，她就已经浸透了。他碰了碰另外那个男人的胳膊，那个男人立刻放下茶杯，他们向她走来。一个走起来玉树临风，另外一个像塔的坍塌，一种吓人的，不协调的行进——每一步看上去都像是要控制不住地向前摔倒：用猛力把僵硬的身子拉直，然后在脚后跟上一阵摇晃，继而迈出摇摇欲坠的下一步。男孩微笑着伸出表示欢迎的双手，那个人没有笑。梅拉尼吓了一跳，知道他们就是来接她的。