二（第2/12页）

“这就是生活，”兰道太太说，“我会想你们的，经常想到那个孩子，想着她长成一个小女孩，还有你，成为一名淑女。”

梅拉尼低下头，辫子滑过她的脸，“你一直都这么好。”

“我会帮着打行李的，当然了。”

“什么时候？”她哽咽着，“我们什么时候出发？”

“快了。”

十月，清爽、朦胧、金色的十月，光线甜蜜又浓烈。孩子们站在台阶上等着来接他们的出租车，手里拎着衣箱，胳膊上套着黑袖箍，他们是一伙儿遭遇海难被沉船遗弃了的乘客，手里抓着慌乱抢救出来的一点财产，恐惧绝望地盯着波浪起伏的大海，他们的性命属于它了。

“我也许再也见不到这座房子了！”梅拉尼想。这是无边无际的一刻，这是在和曾经拥有的家告别；是这样的无边无际，以至于她很难领会，只感到茫然的遗恨。玫瑰花冠还挂在苹果树上，风吹日晒，已经有点破旧。

兰道太太唾液湿湿地挨个吻了他们。这天也是她离开这所房子的日子。她穿了她那件质量上乘的黑色布大衣，戴着织补整洁的布手套，穿着那双结实经穿的系带鞋。行李箱旁边的篮子里睡着她的猫。

她的新雇主会开车来接她。他们的相依相伴到头了，她属于别的房子了，去照顾别的什么人。

“哦，亲爱的。”梅拉尼抱着她，突然说“学校”，看见行李箱，让她想起了学校，在此之前，她还没想到过学校的事。但她和乔纳森应该回校，维多利亚这学期要开始上村里的幼儿园了，去跟那些孩子待在一起。

“你的菲利普舅舅会安排这些的，”兰道太太说，“你要注意的是一路上要好好照顾他们，给他们买好在火车上看的漫画书，买好糖果。”兰道太太从一堆阿司匹林药瓶中间挖出来一个，然后打开她的黑色仿鲸鱼皮手包，松下来几个发夹，拿了几管助消化薄荷糖，“拿着这些。”又给了一张一英镑纸钞做分手礼。

他们的出租车来了。是不是出租车司机、火车站检票员，和站台上的其他乘客都觉察到了这些孩子的异样，瞅着他们的黑臂带，忧伤地点着头，明白了发生的一切，对他们微笑着表示鼓舞和同情？梅拉尼想，他们是，她一上来就被这种怜悯吓住了，她竭尽全力表现得沉着自如。

一个小母亲。

“我身负重任，”梅拉尼想，他们已经在火车上了，维多利亚掀开了座位软垫，看底下有什么，乔纳森在研究一张纵帆船索具装备的图表，“我不再是个行动自由的人了。”

一个盛满不幸的黑木桶自己翻倒了，扣在了梅拉尼的头上。部分自我，那柔弱、含苞的部分，她想，已经被杀害了。那个头戴雏菊花环的女孩被留在了身后，在旧有的家屋里像幽灵一样徘徊，她的脸会出现在各处的镜子里，就是那些房子的新主人想要用来照他自己脸的那些镜子。暗夜里，她苍白的脸也会在苹果树多刺的树干里闪现。她像个接受了截肢手术的病人，还不能适应已经丧失了某些部分的自己，就像丧失散落在内华达沙漠里的父母亲的遗体碎片。国内定期航班，突然遇到罕见的暴风雪。引擎故障。有两位英国公民死亡。我们对这位杰出文学家的逝去深表哀悼，对他夫人的逝去深表哀悼。

妈妈。

不，母亲。现在她已经死了，要用尊称。“母亲。”母亲和父亲死了，我们成了孤儿。当然，孤儿也算是一个尊称。梅拉尼不认识一个孤儿，但现在她认识了一个，就是她自己。就像简·爱。但她还有一个弟弟和一个妹妹需要她照顾，因为除了她，他们再无依靠。

“伦敦！伦敦！”维多利亚大喊着，无论火车是减速，暂停，行经乡村，或者停顿，她都这样喊，不管是在沉闷乏味，铁轨沿线欧芹盛开白花如泡沫的农村小站，还是野地里列车停下休息的随便什么地方。