三

那么，是谁种下了这稠密的红蔷薇树篱，这阴暗、茂盛的簇簇绿叶，哦，多么残暴的蔷薇刺？

梅拉尼睁开眼，看见蔷薇丛里的刺，她就像是从足有一百年的沉睡中醒过来，睡美人，在坚固的育苗园里被囚禁了一个世纪。可这只是她新房间的壁纸，印着蔷薇花，尽管她以前从没注意到那些刺。

熟悉的爱德华小布熊躺在她的枕头上，隔着六英尺，在白色的栅条后面，维多利亚趴着睡在儿童床上。黎明，透着窗帘渗进不确定的光线。梅拉尼的鼻子尖冷得冻僵了。

她把脸埋进爱德华小布熊的肚子取暖，软毛有股辣味。她想起了昨天，“在老家最后一餐”，像前拉斐尔派油画，三个孤儿和悲痛的女仆忧伤地坐在老餐桌旁边，握着他们以后再也用不上的刀叉。这些刀叉的命运会怎样，谁愿意买它们？像是一些在船沉后又浮起来的不锈钢零碎，绕着陌生人居住的荒凉沙滩嗖嗖漂转。很可能它们会被扔掉。他们的餐桌盖着棋子块花纹桌布，桌脚下铺着哒哒响的瓷砖（瓷砖是妈妈从西班牙买来的）。镶嵌了马具铜徽的砖砌大壁炉，炉上摆着铜锅，炉中间是集中供热用的蒸发器。尽管炉腔里没有点火，但没关系，它依然是一个那么可爱的老式厨房。梅拉尼的母亲曾经在这间厨房里拍照——系着镶褶边的围裙搅蛋糕糊。照片配发在一个系列特辑上，关于名流的妻子们，她们是谁，她们怎样应对生活。一间可爱的厨房。他们的最后一餐可能有些像圣餐仪式。可是维多利亚用香肠里的肥肉把自己涂得像油乎乎的爱斯基摩人，她太小，不懂感伤。好吧，告别所有这些。

他们到了伦敦，吃了兔肉馅饼，然后有不适当的音乐和舞蹈做一天的结束。费因穿着脏污的背心跳舞，弗朗辛拉小提琴的样子让人觉得魔鬼本人也做过小提琴家，哑舅妈披着火焰头发斗篷独自吹长笛。

这些都是她梦见的吗？可为什么说是梦呢？如果这些不是梦，她是怎么回到床上的？是费因抱她回来的吗？她在脑子里描绘了一下——她穿着难看的法兰绒睡衣，紧偎在费因瘦窄的少年胸膛上，像个戴假发的软枕头。费因看起来像个撒提尔[1]，很可能他穿在磨损旧裤子里的腿是带毛的，是两条毛皮粗糙长了分瓣偶蹄的羊腿。只是他太脏了，撒提尔们经常在山林小溪里洗澡。

“费因看上去很不可靠。”她想。他的眼神那么诡诈，狡猾的斜眼，他看人的时候，你都很难确定他的视线落在哪儿。还有，他是用嘴呼吸的，又吵人又难看。他让她想起那些走街串巷卖纸花或是卖衣服夹的流浪小贩，他们掏鸡窝，勾引姑娘，偷绳子上晾晒的衣服。他闯进了她的生活，可是她不喜欢他。尽管，他是个年轻人，虽然她一直都很害怕全是老年人的房子。

天色是刚刚泛明却还很微弱的晨光。她最好还是应该接着睡，但她睡不着，就起来了。寒气穿透了她的睡衣。她习惯有集中供热的房子了。如果她有钱，她必须得买件新的厚睡衣，因为马上就是冬天了。

但——想到这里她心烦意乱——这里的人能给她备用的钱吗？一点零用钱，让她自己买点需要的小东西，像洗发水了，袜子，或者一点面霜之类的东西。她根本无法开口。她在睡衣外面套了件雨衣。父母亲离开的时候，她以前那件灯芯绒棉晨衣就已经缩水缩得不能穿了。他们忙着出发，没有空去给她买件新的。“我们会从美国给你带回来一件超级棒的。”母亲许诺她。

她得自己摸索着去浴室，她有点得意，因为她很快就记起来了——浴室在通道的顶头。她已经知道了浴室的位置，这让她觉得自己不太像别人家的生客。昨晚她太累了，没有去浴室洗澡。现在，她觉得全身都沾着火车上的污秽，很想能洗个澡。在热水里泡一泡对身体有好处。