一

这年夏天，十五岁的梅拉尼发现了自己的血肉之躯。哦，我的美利坚，我的新大陆。她心神恍惚地启程探索这具身躯的全部，攀越她连绵起伏的山脉，深入她多湿的隐秘峡谷，一位生理学探险家，是科特斯[1]，达·伽马[2]或者曼果·帕克[3]。她光溜溜地站在壁橱前照镜子，连续照几个小时；手指滑过构造精致的胸廓，心脏在身体里面扑扑跳动像只蒙在毯子里的小鸟，继而，指尖顺着胸骨划出一条长线，向下直抵肚脐（它是神秘的天然溶洞或是壁穴），她双手的掌心磨锉着那两块伸展如花苞翅瓣的肩胛。她双臂紧抱，扭着身子笑起来，有时她会在掺杂着惊奇的欢心激动里双手倒立，或是打个侧手翻，她不再是个小女孩了。

她也有意抓握物品，摆出各种姿势。她冥想自己是前拉斐尔派的画中女郎，她把长长的黑发中分，梳松，瀑布般披散，双膝并紧，她幻想自己正手握一束从花园摘来的虎皮百合，百合花紧贴颔下，她陷入沉思。或是图卢兹-罗特列克[4]的风格，把发缕扯开，邋遢地盖住脸，她坐在椅子上，双腿分开，脚边摆上一只水碗和一条毛巾。这样假装是在为图卢兹-罗特列克摆姿势，时常让她感觉自己有点过于邪恶，不过，她设想“这个梅拉尼”正在图卢兹的时代生活（她是个歌剧女演员或者是个职业模特，经常趴在她位于巴黎的阁楼窗前用面包渣喂麻雀）。在那些白日梦里，她帮助他，爱他，因为她为他感到难过，他是个侏儒可同时又是一个天才。她太瘦，不适合提香和雷诺阿，可她给自己设制了一个克拉纳赫[5]的苍白、神情得意的维纳斯——用一小块窗纱包扎头顶，脖子上挂着她行坚信礼时收到的养珠项链。自她读了《查泰莱夫人的情人》，她就悄悄采来一些勿忘我，把花朵粘在阴毛上。

此外，她还用窗纱做材料给自己弄了一系列的新娘睡袍，她设想新婚之夜是必定要在自己身上发生的。她把自己包裹得像一件礼物，赠送给她幻想出的幽灵新郎，他正在一间面积超大属于未来的浴室里冲浴、刷牙，他们是在度蜜月，在戛纳、威尼斯或者是在迈阿密海滩上度蜜月。她像念招魂术咒语一样热切地呼唤他，他来了，跨越了他俩之间的时空障碍，他的呼吸吹着她的脸，他用干燥嘶哑的声音说“亲爱的”。

她愿意随时向他显露自己洁白光滑的长腿，毫无保留，一直到大腿（她反复地绷紧双腿然后放松，凝视着镜子里由此引发的肌肉活动，她沉溺其中，甚至会忘掉开始时的幻想）；然后，她将窗纱裹紧，察看那对小而坚实的乳房在包裹下的轮廓，它们目前的尺寸让她沮丧，但她想它们会惹人喜爱的。

所有这些都发生在梅拉尼那间色彩柔和、清白无辜的卧室里。在锁好的门后，一只爱德华小布熊[6]（胖肚皮藏在条纹睡衣里）一直在枕头上冲她眨着明亮的小圆眼睛，《罗娜·杜恩》[7]的脸在床下倾斜着伸展开，脸贴着地面，沾满了尘土。在梅拉尼十五岁那年夏天，她忙碌着帮助洗涮，还要到花园里照看她那个有可能在玩耍中误杀掉自己的小妹妹，同时，她做了所有前面提到的事。

兰道太太以为梅拉尼一直都关在房间里学习，用功。她劝梅拉尼多出来活动，呼吸新鲜空气，不然她会憔悴的。梅拉尼说，她为兰道太太跑腿干活的工夫就已经呼吸到足够的新鲜空气了，再说，她都是敞着窗户学习的。听了这些，兰道太太就完全放心，不再多说了。

兰道太太肥胖、衰老、丑陋，并且实际上从未结婚。兰道太太的婚姻是一个单方契约，是她送给自己的五十岁生日礼物。毕竟，一个上了年纪的女人被称为“太太”比较体面，另外，她也一直都很想结婚。人到老年，记忆和幻想会混淆在一起，兰道太太精神上的分界线模糊了。安顿孩子们上了床，兰道太太时常坐在炉边小憩，想那位她不曾拥有的丈夫，她用幻梦创造他的行为举止和生活习惯，到后来，他那张真切的脸就会在睡前茶的热汽里浮现出来，她会亲热地问候他晚安。