姐姐

我听过一次张楚的现场，在四川地震前的橘子音乐节。张楚显得有些拘谨。“姐姐”的前奏响起来的时候，现场明显沸腾了起来。天色已经晚了。许多人跟着大声唱着：“这个冬天雪还不下，站在路上眼睛不眨。”舞台前的灯光流溢在台前的合唱者脸上。“张楚！”一个胖子高举着双手，摆出和平的手势，“张楚！活着！”他大喊。他憋着一股劲，脸上有种宣誓般的庄严。

流行歌手的粉丝不可能这样表达，不可能对偶像高喊“活着”。这就是中国的摇滚乐迷。

摇滚乐说出了一些被深深压抑的东西。那些无法言说的愤怒，深处的哀伤，叛逆和挣扎，在摇滚里被传唱。那些没法说出的话，你唱出来了。世道是这样艰难，活着就是最大的反抗。这是我从胖子脸上看到的东西。

“姐姐我看见你眼里的泪水，你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁？”乐手们娴熟地伴奏着，张楚肩上挂着琴，状态还不错。合唱在继续着。

1991年，《中国火Ⅰ》收录了这首歌。这首歌大热了起来。那时真是摇滚乐的好日子。海外资本和摇滚乐在80年代的积淀碰撞在了一起。魔岩公司推出了唐朝乐队和魔岩三杰，随后又在香港办了一场把中国摇滚推向高潮的演唱会。这都是众人熟知的故事。

然而我更倾心那些幕后的小段子。据说当时海外的投资人来找张楚，一言谈不拢，张楚披上军大衣就走了。这是我所想象的，“姐姐”的作者。穷，土，傲，简单直接，没有媚色，没有废话。我没有兴趣考证这个段子的真假。

有人说姐姐是张楚的初恋，有人说这首歌是写给一个为理想死去的女孩的，于我，这些寄托都不重要，重要的是，这首歌唱出了一个少年，独自面对整个世界的那种脆弱和孤单。冬天来了，雪还没下，面对这些人们，我必须穿过他们，带着我的回忆和恐惧，带着你的温柔和安慰。这样的情景连贯起来，勾画出来的，是一个80年代的，从小地方来到大世界的，带着诗意和理想的少年出走者。这个少年若流于俗套，那种脆弱又孤单的感觉马上就消失了。出来混，无非图个钱。今天挣不到，明天再挣吧。这其间有挫折，但是没有脆弱。脆弱感来源于对理想的坚持。80年代的理想主义正被“金钱至上”的市场经济迅速吞噬。坚持理想，是一件鸡蛋碰石头的事情，然而少年依然出发了，他在走向一条没有路的路，走上一个绝境。姐姐并不在他身边，姐姐的形象陪伴着他。

然而他看见的是“姐姐眼里的泪水”，他想追问的是“你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁？”这里就出现了一件残酷的事情：姐姐也是被侮辱和损害的人。她并没有力量来保护这个少年。少年从中看到了自己的现实：他是彻底地孤立无援，也是彻底地无路可走。他甚至连一个温暖的姐姐的形象也不能拥有。这个世界的阴暗，没有放过他，也没有放过姐姐。他的愤怒和委屈，伤痛和坚持，却只能隐忍在心底。这本来就是一个人，和一个世界的抗衡。他只能唱到：“他们告诉我女人很温柔很爱流泪，说这很美！”他想说的是，这很美，无论受伤，无论怎样，这是美丽的。这真是一种把最残酷的现实化为最浪漫的诗歌的转折。这里充满了一种80年代的诗人气质。世界不该是这个样子。我不服。我要向前走。然而路没有了，连心底的安慰也没有了。怎么办？

胖子还在高喊：“张楚！活着！”众人也在高唱。现在已经来到了高潮，“噢姐姐，我想回家！牵着我的手啊！我有些累了！”张楚扯着喉咙唱到：“噢姐姐，带我回家！牵着我的手啊！你不要害怕！”

这高亢的、激越的、痉挛般的呼喊终于流露出了安慰和温暖，尽管是那么微弱。没有路了，没有希望了，那我们回家吧。我们一起回家吧。乐迷们的呼喊让我感到了一种悸动。他们想要回家吗？他们心里都有着一个姐姐吗？理想主义者最后难道就是一群摇滚乐迷吗？在夜色中喊出心底的哀伤。