我是一个有病的人 读《地下室手记》（第2/3页）

第二天，他早早去了，然而“被他们撇在一旁，压抑而屈辱地坐着”。他根本无法融入这伙人中。他拼命喝酒，内心里滚涌着惊涛骇浪。屈辱、憋闷、厌倦、亢奋、高傲、惶恐，这种种体验交织挣扎在一起。他终于乘着酒兴，说了一通前言不搭后语的祝酒辞。这一番绵里藏针的话把这帮家伙给激怒了，嚷着要将他赶出去。他想大闹一番，却又立刻被深深的惶恐所裹挟。可笑的一幕出现了，他饱受了侮辱之后，竟开口要西蒙诺夫给他六个卢布，以便和他们一起去妓院。这个可怜的人，独自上了马车后，立刻意识到自己在自取其辱，意识到自己的卑鄙和卑贱。一个念头应运而生。“一进去我就给他一耳光。”这大概是维护尊严的唯一办法了。这个念头激得他亢奋无比，惊恐不定。他催促车夫拼命赶车，甚至一拳打在车夫脖子上。最初的狂怒和亢奋过去之后，内心加剧的虚弱和软弱令他陷入了更深的耻辱中。这一耳光他终究是打不出去的。当他开始幻想自己被抓入警察局后悲惨的下半生时，这无形的一耳光其实已结实地打在他自己脸上。

到了妓院后，他的身份恢复成了一个迟到的嫖客，而非复仇者。发泄过后，他竟对这个叫莉扎的妓女讲起了干这行的悲惨命运，讲起了正常生活的幸福，讲起了健康的爱情。他自认为这是一场游戏。他想象刺激一只小动物似地用这些饱含情意的话去刺激莉扎，看看这个堕入风尘的女子会有什么反应。“难道这么年轻的心灵我都征服不了？”这是一句关键的话。这句话模糊地提醒了我们他何以要用如此温情脉脉的口吻来诉说。他的语气中有一种诱惑的味道。“只要丈夫是个诚实善良的好人，爱情怎么会消逝？新婚的激情会过去，确实的，但随之而来的爱情更美好。两人心心相印，同甘共苦，彼此肝胆相照，不存半点芥蒂。”他描绘了一个梦，一个来自天上的梦。一个因为苦难而透彻，因为透彻而阴暗的人是不会被这梦里的天堂打动的。他知道梦仅仅是梦，现实永远是现实，就像西谚云“石头永远是石头”一样。因此，这个进入诉说状态的嫖客滔滔不绝了一阵后，又惶恐地想道：“哎呀，如果她现在哈哈大笑，我真要无地自容了！”莉扎没有。莉扎迟疑、犹豫而小心翼翼的状态显露了她还是一个未被苦难全然吞噬的人。她在听着，听着自己的伤口被揭开，自己的耻辱和苦难，别的女人健康而和平的生活，老板的榨取和嫖客的蹂躏，每况愈下的现状和凄凉的前景，渣滓般彻底无意义的生活……“别的人常有孩子来扫墓，或是父兄、丈夫来纪念，而你呢——没有眼泪，没有悲伤，没有回忆，茫茫世界，没有一个人会记起你……”这个生活在阴暗角落的人显然进入了一种近似迷狂的诉说状态，他对莉扎所有的温情、怜悯、同情以及愤懑里都蕴藉着对自己无可奈何的绝望。正因为这样，他的诉说才显得特别动人。莉扎哭了，又笑了，想抱他，又不敢，只是在他的胸口埋下了头。他自己都没想到他会把这个游戏玩得如此逼真。他自己会如此真切地进入角色。我相信在这一刻，这个热忱而阴郁的男人是真诚的，他的话发自肺腑，否则，他就不会留下地址。也许，他还隐隐地爱上了面前这强忍着伤痛的女人。

他那泣着血泪的诉说，让我们感到了某种人性的光辉。那些大篇大篇对苦难的控诉就像是优美的诗篇。这种光辉确实以诗的形式出现过。长诗的作者是涅克拉索夫，陀思妥耶夫斯基的同时代人。他的长诗中的主人公成功地拯救了社会底层的女子。那真是充满了力量的形象。仿佛有意在形成某种反讽，陀氏笔下的八级文官第二天早晨一醒来就开始后悔。“干吗把我的住址硬塞给她？她如果来了该怎么办？”与涅克拉索夫的浪漫和力量相比，陀氏更凸现了某种残酷和真实。这个八级文官，这个活得压抑而屈辱，连薪水都不能按时发给仆人的人，时时要提防和遭受倾轧和侮辱的人，他能为一个妓女做些什么呢？更关键的是，他内在的困境早已与外在的困境融为一体。他的内心空空荡荡。只有伴随着戏谑和反讽，他对自己和他人的关怀才会小心地显露出来。这个极度压抑的人，只有在极度反常的状态下，他才能在心灵深处恢复片刻的正常。莉扎正是遭遇了这样的时刻。