人总得有条出路 读《卡拉马佐夫兄弟》

面对陀思妥耶夫斯基，你也就在同时面对地狱和天堂，面对呼喊、哭叫、挣扎、血泪。他的声音从来不是明快、干净、清澈的，而是像一股粗野的山洪，跌跌撞撞地奔涌而来，将每个真正面对心灵的人裹挟其中。在他的小说中，最撼动人心的，是人性的悲剧，生存的根基，是在神魔之间对人的意义的追寻。

这些特质混浊地隐现在人物的对白、内心活动和扑朔的命运中。陀思妥耶夫斯基的每个人物都带有某种谜一般的气息，你不知道这个人接下会干什么，作为读者你无法居高临下地预测，就像面对深渊，你望不见底。相信许多陀思妥耶夫斯基的读者对此都会心照不宣：陀思妥耶夫斯基在自己笔下的人物面前，在梅什金·德米特里，格露莘卡，拉斯科尔尼科夫等人面前，不仅是一个作者，也是一个读者。在铸造他们时，这个穷困的作家常常显得有些语无伦次，他也不知道这些人会干出些什么。这些人一直在说话，与别人说话，与自己说话，在言谈中显露或隐藏。这些都是人物自己的声音，它们借助陀氏的粗笨的笔来到世间。它们不是陀氏设计的台词。陀氏在倾听它们时也显示出了极大的好奇，尤其在对人物内心深处那些原始欲望，隐秘的角落，那些不见天日的一切的好奇。陀氏在此竭尽全力地帮人物将内心展现出来，那些卑劣的冲动、不可理喻的情感、对爱的仰望、受难的勇气和力量、虚无的漂浮、原始的情欲、在压抑中扭曲的心理、无法抑止的邪念，或躲躲闪闪（如《地下室手记》里的主人公）或坦然无惧（如《卡拉马佐夫兄弟》里的德米特里）展现出来。陀氏不做任何道德上的评价、指引或审判，无论他的人物做出什么事来。他借佐西马长老之口说道：“你不能充当任何人的法官。因为谁也不能对罪犯作出裁决，除非这位法官认识到，他自己和站在他面前受审的人是同样的罪人，而且他本人也许首先应对受审者的罪行负责。”正是这样的。对越是越出常规、违背常理的人，陀氏越是显出兄弟般血泪交溶的同情、理解、宽容和悲悯来。像《罪与罚》里的拉斯科尔尼科夫，在陀氏笔下哪像一个罪恶的杀人犯，活脱脱是一个受难者。他承受着心灵和命运加给他的一切。

在陀氏的小说里，没有简单的快乐和悲伤，没有平静的生活，也没有阳光普照般的幸福。他的人物在无望的黑暗中挣扎，祈祷，忍耐，疯狂或哭喊。诗意被粉碎了，通往幸福的道路绝迹了。大地上到处充满了血泪、罪恶、肮脏、丑陋、仇恨、冷漠……这样的社会，在科学的迷雾下物欲横流，如佐西马长老所说，“对富人来说是自闭和精神自戕，对穷人来说则是眼红和谋杀”。一切都在绝望和堕落中漂浮和挣扎。陀氏笔下每一个人物，无论是妓女，淫棍还是圣徒，都有着程度不同的来自生存本身的绝望体验，可是，“人总得有条出路啊！”陀氏借酒鬼马尔梅拉多夫之口说道，每个人都有自己的选择，不管那究竟是不是出路。那些选择构建了他们各自的生活。巴甫洛维奇选择放荡到底，伊万选择自我拷问，德米特里选择受难和苦役，阿辽沙选择仰望天国。面对大地上的苦难，陀氏全身痉挛，血泪交集。这些苦难密集到就差没有逼瞎他的双眼了。阿辽沙梦想“人人都是圣贤，都将相亲相爱，没有贫富贵贱之分，大家都是上帝的子女”。这同样也是陀氏的梦想。怀着这样美丽的梦想生存着，他对这梦想倾注的心血越多，他的生存就会变得越加艰难。他简直看不到丝毫希望。不仅如此，一切都还在加速度地堕落。世界像一艘沉船，沉入更深的黑暗。活着本身对陀氏来说便意味着受难。