我是一个有病的人 读《地下室手记》

“我是个病人……而且是个坏人。我乏味无趣。我想我患着肝病。其实我对自己的病一窍不通，甚至不能确定哪儿不舒服。”主人公以这样吞吞吐吐、畏畏缩缩的口吻开始了他的自白。自白的方式使他获得了敞开心胸的最大的自由。他的确是想袒露自身的，而那急切的、饥不择食般的自白似乎又随时可能中断，随时可能被不由自主的谎言遮掩。他在肯定了自己是个坏人后不到五百字，却表明“那其实是胡说，恶意的胡说”。随后他以这样无奈的自白平息了前后的矛盾：“我不仅不是坏人，而且根本变不成任何样子：无论是好是坏，是卑鄙是高尚，是英雄还是爬虫。”说这话时他让我感觉到他似乎要哭出来了，而此时他的脸上却挂着破旧的笑容。他在述说中充满了对自身的怀疑、反讽、自嘲、畏惧、耻辱和自虐。他的述说就是他的炼狱。

他是个八级文官，一个微不足道的小人物，自闭，羞涩，阴郁。对办公室的人，他“讨厌并且蔑视”，但“同时又有些害怕”。他几乎不敢与别人的眼睛对视。自卑侵蚀了他。他活在内心深处像是活在深深的洞穴里。他的痛苦显示了他尚未麻木。他果然清醒地意识到“我是个懦夫和奴才”，同时，他又观察到“一切时代的正派人都应该是懦夫和奴才。因为，这是地球上一切正派人的自然法则”。他敏锐地观察到了人的被奴役和扭曲，尽管这种种奴役是以堂堂正正的方式登堂入室的。这毫不留情的观察也折射出了他内心的扭曲、晦暗和胆怯。他时时刻刻都身为这样的懦夫和奴才，呼吸着被其他懦夫们所呼吸着的空气。身为这样的懦夫和奴才他又时时刻刻在心里谴责自己，痛骂自己。

他尊严尚存。然而，反抗却无从谈起，哪怕是精神上的孤军奋战。他惶恐地想道：“我只是一个，他们有那么多。”他的力量消弭在了对群体和虚无的恐惧中。他看穿了自己可悲的处境，却无路可走。孤独是自然的，因为他不愿苟同。封闭的内心也是自然的，因为他没有力量，只能躲回自己的空间里。

在憋闷的住处，他用大部分时间来读书。他没有刻意要去吸收些什么，也没有刻意想使自己显得渊博和高贵多少。他知道自己活得像一条狗，他知道这个事实无从改变。阅读仅仅是他生活的一种状态，他需要以此来让自己沉闷的内心激昂起来，就像没有双腿的人只能以目光来抚摸山坡一样。他只能凭借阅读来体验人世的种种艰辛和幸福。河水的清凉和野草的清香他都只能凭着文字来感受。这本身就是一种紧张和焦虑的状态。焦虑最容易激发人的情欲，而情欲的到来本身又伴随着焦虑。他无从舒缓。“由于长期的病态的激奋，我的情欲激烈旺盛，炽烈如火，冲动时往往歇斯底里地流泪，痉挛。”情欲是他的发泄点。他忧郁难抑地沉溺在放纵的火焰中。羞耻感吞噬着他，一种自毁般的痛快感也冲刷着他。“我怕得要命，生怕有人看见我，碰到我或认出我。我总是去最暗最黑的地方。”有时他也去妓院。“每次完事后”，他“总感到恶心得要命”。他不是一个在肉欲中如鱼得水的人。嫖妓后的空虚、无聊、堕落和虚妄感深深地折磨着他。他无法自拔。令人惊讶的是，对爱情和希望的渴望常常是在这深深的堕落感中升腾起来的。他的生活中充满了一种腐朽而阴郁的氛围。面对爱情的光辉时他是惶恐而绝望的。仿佛只有在深重的堕落感中，他才配享受一点想象爱情时的明净和幸福。

孤寂会令人腐烂，或者发狂。当它过了某种临界点，将人完全淹没的时候，一个人会出于求生的本能而不顾一切。有一个星期四，他“终于忍受不了孤寂”，冒冒失失地去了一个叫西蒙诺夫的旧同学家里。在那他又遇到了两位同学，他们正在谈论明天的午宴。“这是为了欢送他们的一位原先当军官的熟人去外省而共同举办的。”这位尊贵的客人他也认识，然而十分讨厌。这几个旧同学对他非常轻蔑。“很明显，在他们看来，我就像一只普通的苍蝇。”在这种场合，他本该起身离开，这实在不是减轻一个孤寂的好地方。然而强烈的孤独感战胜了一切，他要求参加他们的宴会。“去得越丢脸越尴尬，我就越要去。”在这貌似对自尊的维护里，简直有种自虐般的快乐。