我的一生是一部美丽的童话 读《安徒生自传》(第2/3页)

没有一个诗人不对自然存有一份天然的亲近。安徒生坦言,“我最经常读的并且从中吸取了最丰富的营养的书就是自然。”这样的学习让人丰富,让人舒展,并且能唤醒诗人心中微妙而灵活的精灵。局限于书本的学习容易令人枯竭,而处处活跃着生息的自然能让一个人从内到外变得绿意盎然,充满了创造的才情与活力。安徒生像卢梭一样喜爱散步。他自豪地说道:“我相信,我在散步时所学到的东西远远超出了我从学校里所能学到的所有知识。”这让我羡慕,并且忧伤。我从小就生活在铜筋铁泥的森林中,这里一切都是秩序化的,就像一部高度运转的机器。安徒生很幸福,他不断地旅行,他停留得久的地方总是生机勃勃的地方。他在自然里是和谐而美好的。他就像活在其中的一棵树下的一只野兔。自然养育了他,并让他体验到了无尽光辉的神性。他那些回忆自然的文字也像是吹向温暖河岸的风,让人久久停伫,舍不得走远。“在森林中寂静的湖边,在碧绿的草地上,动物们从我身边跳跃而过,颧鸟用它的两条红色的细细的腿在旁边高视阔步。我在这里不问政治,也不问争辩学,我对黑格尔一无所知。大自然包围着我,我的心中也只有大自然,它向我布道,告诉我神的感召。”

书本、自然、童话、旅行,当然,还有女性的温暖光芒,照耀并浇灌着安徒生。安徒生深深感激这一切。我习惯关注一个作家内在的因子和成长的轨迹,我想那才是他们创作的根基和秘密所在。因此我在阅读安徒生的时候有意略去了他丰富的交游、起伏和旅行,以及朦胧的情史,而直接进入他抒发内心的文字。安徒生的温暖是他血液与呼吸的温度。他始终在谦卑而朴素地爱着。他的爱并不雄伟,也不壮阔,没有那种排山倒海的气魄,只像涓涓细流般一直流着。熹微的晨光般一直均匀地照着。这样的光芒很平静,很柔和,在每个转弯的路口等着你,伴随着漂流的帆船和漂泊的行者。他的爱并不高远,充满了乡村里的人情味儿。面对托尔斯泰人们会满怀崇敬,而安徒生却让我感到这是一个能促膝长谈的朋友。39岁那年,他写下了一部童话剧《幸运之花》。在这部作品中,他试图阐明“使一个人感到快乐的不是他作为一个艺术家的不朽声名,也不是王冠的辉煌,快乐源于他的知足,源于他爱人,也被爱的事实”。爱意盈眶的注视使安徒生更敏感于世上美好的一切,而不是丑陋和残缺。他的童话也因此让人阅读后更能体验自身内在的美好,更能在苦难与悲剧中升腾起对幸福的无尽渴念。在爱与被爱的温暖中,安徒生将他者与自身的美好无穷无尽地开掘出来。四季的风吹过,心灵的土壤里种下的是幸福,收获的也是幸福。安徒生认为人性中最高贵的一面不论在王公贵族身上,还是平民百姓身上都存在。就我们本性中最优秀的特质而言,我们都是相似的。他还富于激情地说道:“任何一个被某种高贵的信仰所感动的人,无论他是王孙还是平民,只要他是渴求最美的事物而且有能力得到的人,我都会对他们躬身让路。”

我一直怀疑孩子能否读懂安徒生。他的童话是抚慰苦难的歌声,是让死者安息、生者温暖的歌声。未泯世事的小孩哪里能感到这内在的温暖?安徒生的童话一直断断续续地陪伴着我,像露珠、笛声、烽火与炊歌。感谢安徒生,他把整个内心向世界敞开了,那是一片蓝色海洋的开放。“对于诗人而言,经常会有一串深邃的音符在这些领域里回荡,人们不知道这音符到底是诗歌还是真理,因此,通过我生命的故事,人们可以听到我的旋律。”他让人向真、向善、向着光热努力。他让我这个四处漂泊,时常感到自己是只孤魂野鬼的人也再次燃起了重返人间的渴念。人世尽管荒凉,而曾经有安徒生这样的人生活过,哭泣过,歌唱过,我们有什么理由不相信善良与永恒?我想这该不是一个能被轻易推翻的反问。安徒生在远方,也在近处。和每一个平凡人一样,他也时常回忆往事。他说:“当我回首时,我可以更清楚地看到,一直有一个慈爱的神在关注我的成长,一切都仿佛被某种更强大的力量推动着,朝着有利于我成长的方向前进。”他让我这个彻底的悲观者不禁也下意识地寻找日出的方向。