我的一生是一部美丽的童话 读《安徒生自传》

“我的一生是一部美丽的童话，童话的情节曲折动人，主人公幸福无比。”

这是安徒生自传的第一句。小时候听见大人谈论生活，大多是一些愁苦的调子，看他们的样子似乎人一长大感受快乐的能力就要降低。我自己的成长多少验证了这一点。从我漫长的少年时期直到现在，我体验到的孤独与痛苦确实比幸福要多得多。

正是在这样的心境中，安徒生以他特有的温暖打动了我。他是一个贫穷而富于灵性的人。他在很小的时候就深入体验了人生的艰辛、人心的脆弱与人世的晦暗。而这些体验并没有让他变得心地荒凉，并没有伤害他对这个世界美好的期待和祝愿。在安徒生优美如诗的叙述中，我们得知他出生在一个贫穷的铜匠家庭。童年时他就失去了父亲。14岁，他只身从家乡前往大都市哥本哈根。他想成为一个演员，而在举目无亲的都市，一次又一次拒绝与坎坷在路上等待他一一亲历。一年很快就过去了，他的境况并没有所好转，“我常常坐在皇家公园里，啃着一小块白面包；我的靴子上有洞，下雨天，我的脚总是湿的；冷天穿不上温暖的衣服，我完完全全是个孤苦伶仃的孩子”。而在这样的失望、贫穷与孤寂中，安徒生所感到的却是，“我认为，每一个友好地和我说话的人都是我真正的朋友。在我的小屋里上帝与我同在，因为我相信一切都会好起来的”。安徒生是以感恩的方式来面对生活的。无论他遭遇了什么，他都一如既往地感谢神和生活。他让我们感觉到，一个人以什么样的方式面对生活，生活就对他呈现出什么样的状态。所以，从最深的意义上可以说，生活来自心灵。伟大的心灵总有着内在的相通。里尔克也如是说道：“我们没有理由不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于我们的；有危险，我们就必须试行去爱这些危险。”

我背靠在床上，调亮了灯光。和安徒生一样，我也在漂泊，怀着梦想与激情。阅读安徒生自传成了我一次次恢复温暖的努力。那些如阳光下的河流般温暖的片断从我眼前流过。安徒生从小就生活在自己的幻想中，那些幻想也就是美好的童话。“我相信，在某个月夜，当我坐在那儿时，会有一个中国王子从地下挖个通道到达我们这片土地，听我唱歌，然后把我带到他的王国。”安徒生身上流淌着浓郁的幻想气质，他能让恶龙变成公主。幻想具有无限丰富、无限辽阔、无限神秘的品性。它是一个人灵魂明净而宽广的见证。一个灵性尚存的人必定良知未泯。这是我一直以来对人的一个基本观察。善良不是来自道德层面，它来自灵魂本身。它与一个人心灵的柔软与湿润有关，与内心深处所感应到的美与真有关。那些对美不再存有期待与感应的人，心地很难好到哪去。安徒生是善良的，他不断漂泊，生活也总在绝处带给他雨过天晴的惊喜。他刚到哥本哈根就陷入了经济的窘迫中。女房东坚持每月收两磅，而他只有32先令，女房东要安徒生想好，要么付钱，要么走人。安徒生回忆道：“女房东出去了，我极度悲伤，泪水夺眶而出。我注意到沙发上方挂着她那已故的丈夫的画像，我当时是个十足的小孩，所以就走过去，把我的泪水抹在画像上，我以为，这样这位已经过世的人就会感觉到我的伤心，有可能劝说他的妻子只要32先令，就可以收留我。”女房东回来后，戏剧性的一幕出现了，她同意了每月32先令的房租。

安徒生心灵中有着明显的敏感而脆弱的品性。这让他身上一直充盈着诗人和儿童的气质，同时也让他显得不够丰厚。他是那种浑然天成的诗人，诗心与童心如水波与月影，相互融合，不离须臾。他凭着内在的敏锐与灵性忧伤而响亮地歌唱着。而那些诗句究竟能传出多远，他并没有把握。他刚开始写诗时，一个才华出众的女演员严肃地告诉他，他是个诗人，可能会和厄伦斯莱格尔一样伟大。安徒生当时就热泪盈眶了。这个细节透露了他的内心处于一种多么润泽而纤细的状态。他说：“我不能相信自己有可能成为一位被人如此看重的诗人。”也许艺术的天才在内心深处都有着深刻的自卑和脆弱。因为他们同时体验到了深渊般的黑暗和无限深远的光明。在这势均力敌而此消彼长的两种根本性力量中，他们艰难地寻找着成长的支点和方向。这种成长的状态与那种几乎是纯劳动般的工匠的状态是多么不同。安徒生出身的环境也限制着他。他直到成为一个少年也还没受什么正规教育，以致他在24岁出第一本诗集后，评论界对他书中的错误拼写发起了围攻。安徒生凭着天赋发展，幸而得到了许多贵人的帮助，才没有成为一个在艺术上早夭的才子。这些人对这个孤苦伶仃的孩子无私的援助让人感动。一个叫科林的国家枢密院官员，发现了安徒生，他向国王请求，请国王拨一笔款援助安徒生。同时，他又联系了语法学校，让安徒生得以免费就读。安徒生没有辜负这些善良的人们，他的刻苦有着某种苦行的意味。“许多夜晚，当我坐在我的小屋里读书时，瞌睡虫总是来侵袭我，我就把脑袋浸在冷水里，或者在安静的小花园跳舞，直到完全清醒，可以重新集中精力读书为止。”