你走得越远就离我越近 读《温迪嬷嬷的大旅行》（第2/2页）

普桑的《腾克雷德和艾密丽亚》，这幅哀伤而沉郁的作品，同时指向爱与死亡。腾克雷德是一个伟大的基督教战士。在历险途中，他遇上了艾密丽亚，艾密丽亚一往情深地爱上了他，而这个高贵的战士并不知晓。经过一番惊险和波折后，腾克雷德的侍卫官答应艾密丽亚将她带到主将那去，以求保护。而就在他们穿过长夜后，他们在城市里首先见到的，却是腾克雷德冰冷的躯体。画面就定格在这破晓时的一刻。天正在沉郁地亮起来，腾克雷德袒露着胸膛躺在地上，他的侍卫扶起他，那个伤心欲绝的女子用腾克雷德的剑割下自己的头发，以便为他包扎伤口。温迪嬷嬷在此写道：“这是一个关于坚硬和柔软的故事，闪着微光的金属和柔软的女子。腾克雷德只有脱去铠甲才能得到治疗。这是一个死而复生的主题，它告诉人们的是，爱的力量要比战争更为强大。在画面中，战争被象征为画作右下角的那块粗粝的石头，但是，你看，从石头缝里，已经长出了花朵。”

维米尔的《德尔弗特的风光》是我所见到的最干净而宁静的画，首先吸引我的是那条清澈平静的河流。这时大概有点微风，河面上的水纹暗示了这一点。这是能让人心地澄清的河流。我仿佛能从中照出自己的童年和初恋。河岸是金黄干净的沙滩。几个交谈的人，彼岸是一座优美的小城。河面不宽，而小城却仿佛离我们无限遥远。在那里有我们关于晚年和宁静生活的梦想。温迪嬷嬷的声音亲切柔和，“是光线，以其理想和现实主义的方式创造了这座城市。我们明白了现实本身永远比我们的想象要丰富得多，这就是为什么这幅画表现出这样深刻的宁静来。我们不必急切地涉过河水去到这座城幻象之城。我们只需带着温柔的渴望眺望着这座城市。”

温迪嬷嬷的评语呈现出一种从祈祷中升腾而起的同情和暖意。她的声音因而不是黑暗里的歌声，而是穿透黑暗的沉思和聆听，透过它我们流连于天上的美好。在这样一幅幅凝聚着美与光辉的作品前，我相信每一个心敏于美的人都会感到温暖的悲伤和吹拂不息的爱意。温迪嬷嬷以她宽广的心灵之旅让受伤的平静，焦灼的安宁，痛苦的和缓，坠入地狱的重新因为我们共同分担着的苦难和无声的哭泣而仰望。其实，我们又何尝不是那个被尘世玷污而羞于见人的美神，为死去的儿子哀悼的母亲，在战火中默默死去的男子，住在宁静小城里的居民？这是我们共同的苦难和生活。我们最终将因为共同的命运和深切的怜悯而心灵相通，而在最深处化身为一。温迪嬷嬷启示了这一点。我们是壮阔的河流也是彼此融合的土壤。我们在同样的幸福和哀伤中行走，迁徙，流传不息。那个在东方的古老月夜唱下“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮”的男子，在我们的吟诵中一再复活；那个赤着脚跳出动人舞蹈的美国姑娘，在我们遥想中愈加纯粹；而那个自称“被上帝折磨了一辈子”的俄国人，也一直在撞击着我们的灵魂。

《温迪嬷嬷的大旅行》是我在一个朋友那见到的，那个漂亮的女生说要把它送给自己未出生的儿子。想想一个咿呀学语的婴孩，在阳光下慢慢地看着这些油画，那情景，一定会让天使微笑，和风吹送的。

2002年10月14日