热爱人类 追随神灵 读《沉思录》

阅读这些零散而自成体系的篇章时，我感到自己不再是一个庸碌而空虚的人。它们来自古罗马著名的哲学家皇帝马可·奥勒留。这些两千年前在鞍马劳顿中写下的文字，以其宁静、忧郁而高贵的力量如此深地打动了我。它们几乎具有我所喜爱的文字的一切品性：善良、宽容、优美、高远自足、坦然无惧。它们来自天上，有着辽阔而高远的气质，同时又有着地上植物和土壤的温和气息。我喜欢在疲倦的夜里读它们。听奥勒留遥远的声音像门和窗子一样在天空中张开，在流水中缓慢地变迁着的山河中张开。透过它们我能看到永恒的安宁和幸福、流变不息的力量和美好。

奥勒留心中闪烁着整片星空。他知道地上的一切何其短暂而渺小。生命、事业、名声……这一切都会不着痕迹地过去，像流过石头的水。毕达哥拉斯逝去了，苏格拉底逝去了，阿基米德逝去了，他们与同时代一个普通的木工和铁匠一样归于尘土。地上的一切都在流动和变迁，都从不驻足。哪怕是一座伟大的王国，显赫之极，在星月的注视下也是速朽的。奥勒留正是以星斗的目光，以永恒的目光来观察大地和人世的。他的声音里充满着一种与时间同样缓慢悠长的安宁。他知道一切都无可挽留，然而却没有深深地浸入悲凉中。我不知道当他如此诉说时，心灵是何等的沉静。“属于身体的一切只是一道激流，属于灵魂的只是一个梦幻，生命是一场战争，一个过客的旅居。”对尘世风云透彻入微的洞悉，使奥勒留的文字具有了某种从容、沉稳和大气。他的表达丝毫不显得局促和紧张。他让我们感到他的灵魂总是在很高的地方。在那里连星辰的诞生与熄灭也只在呼吸之间。他随着万物皆幻的方向继续思考，严肃而和缓。他在无尽的思考中体味温暖。

如此透彻的人难免也会有悲凉而虚空的气质。一切都是渺小的，一切都是速朽的，一切都像风一样吹过去就了无痕迹。意义在哪里呢？美好在哪里呢？这一切追问都显得轻浮无力。透彻了本质的人哪里会有持续不断的温暖和希望？他们空洞地生活在清醒与昏沉之间。奥勒留的文字却丝毫没有这种冰冷和虚空，他在诉说无尽的流变和幻灭时也显得有情有义。他仿佛谦卑地领受了某种光芒，再通过文字将它传递给我们。在洞悉了苦难和缥缈的人世后，他自下而上，进入了完整、变化而永恒的秩序和光明中。这正是他区别于绝大多数透彻者的根本原因。他相信神，相信某种原初的力量，相信永远流变自足的实体，相信种种虚幻背后唯一的真实。他在最高处得到了幸福，因而从地上的绝望和空虚中超脱而出，但是他并没有全然匍匐在这永恒的实体、神和尽善尽美前。他说：“我是由形式和质料组成的，它们都不会消逝为非存在，正像它们都不可能由非存在变成存在一样。那么我的每一部分就都将被变化带回宇宙的某一部分，并将再变为宇宙的另一部分，如此永远生生不息。我也是通过这样一种变化的结果而存在，那些生我的人也是，如此可以按另一方向永远追溯下去。”这段直抵心灵而又不乏玄学气质的思辨与冥想不仅表达了他对存在之不可磨灭的信心，也袒露了他认为个体与宇宙、与最高者之间的关系。

这是一种交流、转化、吸收与融合的关系。他来自那里，又要回到那里去。这样的流变不是归于寂静祥和，而是以另一种方式再次现身于世。他是宇宙的一部分，也是至善至美的一部分。伟大的力量推动着他前进，伟大的光辉充实他的美好，同时他又以自身的健全完满了这种力量与光辉，在最深的意义上，他与宇宙、神、实体是平等的。在最深的意义上，所有的事物都是相互相连结，融合，并且平等的。他倾心表示：“有一个由所有事物组成的宇宙，有一个遍及所有事物的神，有一个实体，一种法，一种对所有有理智的动物都是共同的理性，一个真理。如果也确实有一种所有来自同一根源，分享同一理性动物的尽善尽美的话。”