野性 家园 美 读沈从文(第3/3页)

平衡着沈从文的另一个源头是泛神论。他对神性的体悟最初来自对水、野地、乡村的亲近。在这样的亲近中,他与自然融为一体,与自我重新相遇,并唤醒沉睡于心的蛙鸣、月影、风吹。神性体验在令他纯粹的同时也带给他悲凉。这与他追寻美的状况很相似。他在《潜渊》中也点出了两者的相通之处。“美固无所不在,凡属造形,如用泛神情感去接近,即无不可以见出其精巧和完整处。”随后他又说:“生命具有神性,生活在人间,两相对峙,纠纷随来,情感可轻易高飞,翱翔天外,肉体实呆滞沉重,不离泥土。”在此他点穿了追寻美与神性的内在困难,即精神越是高升,越是接近神与美,就越是反差出肉体的可鄙和肮脏来。

他反复提到“神在生命本体中”。这种与生命同在的体验,犹如从天而降的花朵和光芒,从深处平息他的焦灼。他在散文中屡次提到上帝、佛陀,并且写下了几个佛经里的故事。他不是宗教徒。他以感受水的方式去接近救赎和佛性,并以自己的方式化合了他们,令那样的光辉在体内流转不息。泛神精神令沈从文谦卑。后来他沉痛于“神的解体”。而这样的沉痛是面向外部的,我想他从没失去过自己的信念。

在此我写下我对沈从文的感受和理解。像沈从文这样的作家,我想是阐释不尽的,他让我们看到了梦幻般的湘西和女儿,同时也看到了自己的渴望。对这样自成寰宇又直指人心的作家,我总是反复打开他们的书,并在合上书页时对他们心存感激。

2002年11月22日