凄凉的抚慰 读白先勇

既然白先勇那么喜欢《红楼梦》，我就先从《红楼梦》说起，颦儿见到宝玉时，大吃了一惊，“心下想道，‘好生奇怪，倒像在哪里见过的一般，何等的眼熟到如此？’宝玉看罢，笑道：‘这个妹妹我曾见过的。’”贾母不知就里，笑宝玉胡说。其实他俩早就在灵河岸上三生石畔见过。神瑛侍者以甘露灌溉绛珠草，绛珠草修成女体，便随侍者幻形入世，以一生的眼泪还他甘露之惠。这便是他俩的因缘，而宝玉随身的那块玉，却是全书开篇就点明的女娲补天选剩的一块顽石。

这石无材补天，锻炼之后，因缘聚合，幻形入世，历尽悲欢炎凉，终又回到被弃之处，廓廓落落，不悲不喜。在我看来，这未尝不是曹雪芹的自喻。这些笔墨看似宛如梦境，其实正是作者认真用力之处。宝玉入太虚幻境，一僧一道替通灵玉去除蒙蔽，尽是如此，而书里真实贴切，令人如闻如睹处，如刘姥姥进大观园，王熙凤治宁国府，宝玉大醉，黛玉葬花等等，却尽是幻笔。此等玄机，难为劣根之人道也。“风月宝鉴”现形后，道士说了声：“千万不可照正面。”脂砚斋即批道：“观者记之！不要看这书的正面，方是会看。”而红尘中人，大多只看到人影憧憧，悲欢聚散，不知出离。其实《红楼梦》正是大彻大悟的书。以警幻仙子的话说来，即是以情悟道的书。因此《红楼梦》才显得那么干净，那么如梦如幻又真切无比。脂砚斋还说：“凡看书人从此细心体贴，方许你看，否则，此书哭矣！”

白先勇看书自是细心体贴的，年复一年，看得真真切切。梦境即是红尘，红尘中有生灭，有来去。白先勇心着于此。1980年他在威斯康星大学的“红学会议”上说道，“《游园惊梦》的主题跟《红楼梦》也相似，就是表现中国传统中世事无常、浮生若梦的佛道哲理。”这其实也是影响着白先勇写作的一个重要体验。白先勇语言上的干净，作品整体的梦幻感，在我看来，正是源于《红楼梦》的影响。这不仅是在谋篇布局、遣词造句上的影响，更是气质和心性上的影响。

因此《游园惊梦》再怎么模仿《红楼梦》也只是着于皮相。钱夫人不动声色的悲凉和哀怨是实实在在的，繁华与荒凉的起伏变迁也是实实在在的。白先勇随着他笔下的人物一起在红尘中颠倒挣扎，这与《红楼梦》的以情悟道相去甚远，然而也自有一番打动人心的气质。

白先勇写下了那么多不同的人，有年迈的军官《梁父吟》，风尘中的舞女《金大班的最后一夜》，诚心鲁钝的浇花工人《那片血一般红的杜鹃花》，受尽欺凌的妓女《孤恋花》，晚景凄凉的教授《冬夜》，刚烈而绝望的大家女佣《玉卿嫂》，善良、压抑、寂寞而不被理解的中学生《寂寞的十七岁》，与绝望游戏和抗衡的异乡人《谪仙记》……白先勇仿佛陪着他们一一活过一次似的，对他们的遭遇予以了深切的同情。这种同情因为程度太深而有了一种无可挽回的黯淡和凄凉感。这正是宿命的氛围。

无论是在风尘中辗转凋零的女子，在底层默然挣扎的下人，还是在异乡艰辛漂泊的游子，都只能在各自的困境中沉伏，都只能受着生活、心灵深处和种种不可知的力量驱使而仓皇向前，白先勇对此有着一种不动声色的怜悯。他不苛责，也不嘲弄。他自有一套量度世事的准则，而他绝不以此来评判他笔下的人物。无论那些不幸的人们做了什么，无论他们多么卑琐，残忍而黑暗，白先勇都只是默默地注视着他们。这种无语的注视是很抚慰人心的。他在深处无声地传递一个讯息，即我们都在受苦。

这正是白先勇最令我感动的一点。我相信只有对人世有着大善意，并且对命运和人心有着透彻理解的作家才能写出这样的小说。《藏在裤袋里的手》里的吕仲卿形容卑琐，一直停留在童年时对温暖的渴望上。心灵中的某一部分一直没有发育，在现实中局促而笨拙。对性的渴望中潜伏着深深的恐惧。他不需要狂暴的夜晚，只需要单纯的拥抱。而没人来抚慰这个一直生活在小时候的男子。他处处碰壁，在心灵与现实的扭曲中小心而局促，无处藏身。