第五章 橙色窗帘

周日清晨六点，离女儿娜汀初领圣体仪式还有四个半小时，吉米·马可斯接到彼得·基尔包的电话，告诉他店里忙不过来了。

“忙不过来？”吉米从床上坐起来，瞄了一眼闹钟。“妈的，彼得，现在才六点，你和凯蒂连六点都应付不过来，等到八点那群刚从教堂做完礼拜的客人涌进来，你们又打算怎么办？”

“问题就出在这里，吉米。凯蒂晚了。”

“她什么？”吉米掀开被子，下了床。

“她五点半就该到了，我没记错吧？到现在还不见人影。送甜甜圈的货车在后门猛按喇叭，前面柜台咖啡壶空了我一直没时间补……”

“嗯。”吉米说道，一边往凯蒂的房间走去。五月的清晨，空气中还残留着三月傍晚的寒气，一阵阵从他的脚底往上蹿。

“一群建筑工人——妈的，看那几张吸饱了安非他命的脸我就知道，昨晚酒吧关门后八成又晃到公园里喝了一整晚——总之他们在五点四十的时候像阵旋风似的冲了进来，柜台上两壶哥伦比亚和法式烘焙咖啡全让他们清光了。熟食柜台就更别提了，一团糟。星期六晚班那几个浑小子你一小时付他们多少钱啊，吉米？”

“嗯。”吉米又哼了一声，轻敲一下后随即推开凯蒂的房门。房间里空无一人，更糟的是，枕头床单铺得整整齐齐的。凯蒂昨晚根本没回家。

“你最好给他们加点儿薪，要不干脆叫那几个没用的懒骨头卷铺盖回家吃自己，”彼得说道，“我接了班还得花上整整一小时帮他们擦屁股，然后才能——哦，早安，卡墨迪太太。咖啡正在煮，马上就好了。”

“我待会儿就到。”吉米说道。

“还有，报纸还堆在那里，我根本没空整理，他妈的，我一个人有几只手啊……”

“我说我马上到。”

“真的？太好了。谢啦，吉米。”

“彼得？你拨通电话给萨尔。他今天是十点的班对吧，你看看他能不能提前到八点半到。”

“哦？”

吉米听到电话里传来一阵急促的喇叭声。“你就他妈的行行好，赶快去帮后门那小伙子开个门吧，他还有一车的甜甜圈要送呢。”

吉米挂了电话，踱回卧室。安娜贝丝这会儿也醒了，坐在床上，哈欠连连。

“店里打来的？”她又打了记哈欠，一边从喉咙底挤出几个字。

他点点头。“凯蒂不知道跑到哪里去了。”

“今天，”安娜贝丝说道，“今天是娜汀的初领圣体仪式呢，她偏偏跑出去了。万一她待会儿没出现在教堂里怎么办？”

“她不会连她妹妹这么重大的日子也错过的。这点我还能确定。”

“我可不像你这么有把握，吉米。她昨晚要是醉得连班都不上了，说不定……”

吉米耸耸肩。一说到凯蒂，安娜贝丝就没啥好商量的了。安娜贝丝对她这个继女态度两极，要不就百般挑剔冷若冰霜，要不就亲昵得仿佛两人是最好的手帕交似的，中间根本没有灰色地带。吉米很清楚，他不无罪恶感地想起，这一切都是因为安娜贝丝出现的时候，七岁的凯蒂不但才刚刚开始认识她的父亲，而且还没从失去母亲的伤恸中恢复过来。对于这么一个女性角色出现在她与父亲同住的这幢冷冰冰的公寓里，凯蒂始终心怀感激，也从不吝于开口表达这份由衷的感激。但丧母之恸伤她甚深——吉米明白，这种伤恸几乎没有复原的可能——于是这十多年来，每当凯蒂心头这道伤口偶然又裂开了，安娜贝丝便首当其冲，成了她发泄的对象。血肉之躯的继母毕竟敌不过生母的幽魂。

“天哪，吉米。”安娜贝丝看着丈夫在充当睡衣的T恤外头套了件运动衫，然后四下寻找他的牛仔裤，“你不会是要去店里吧？不会吧？”