第六章

已经是二月初了。安妮在巴思待了一个月，很想听到上克罗斯和莱姆的消息。她想听到的，远远超过玛丽信中所写的内容。她已经有三星期没收到信了。她只知道，亨里埃塔又回家了，而被认为恢复得很快的路易莎却还留在莱姆。一天傍晚，正当她沉浸在对他们的怀念之中，却收到了玛丽的一封信。这封信比平时的要厚一些，还附有克罗夫特将军和太太的问候，这使安妮感到更加高兴和惊讶。

克罗夫特夫妇一定在巴思！安妮对此很感兴趣。安妮的心很自然地倾向于他们。

“怎么回事儿？”沃尔特爵士高声说。“克罗夫特夫妇到巴思来了？是租下了凯林奇府的克罗夫特夫妇吗？他们给你带什么来了？”

“上克罗斯庄的一封信，爸爸。”

“啊，这些信是方便的手段。可以当作介绍信。不过，不管怎样，我本来也应该去看望一下克罗夫特将军。我知道应该怎么对待我的房客。”

安妮再也听不下去了，她简直弄不清这可怜的将军的相貌是如何从她脑海中消失的。她只顾埋头看信。这封信是几天前开始写的。

二月一日

亲爱的安妮，

我不想因好久没写信而表示歉意，因为我知道，在巴思这个地方，人们对信件不大关心。你一定非常快活，不会想到上克罗斯了。你知道得很清楚，这里没有什么事情可以告诉你。我们的圣诞节过得很沉闷，整个节日期间，墨斯格罗夫先生和太太没有举行过一次晚宴。我认为，邀请海特家算不了什么。不过，节日总算过去了。我想，孩子们从来没有经历过这么漫长的假期。我敢说，我自己可从来没有过。昨天，好多人都走了，只留下了哈维尔家的孩子。不过，你要是听说他们根本没有回过家，一定会感到惊讶。哈维尔太太一定是个很古怪的母亲，竟能同孩子们分离这么久。我不能理解。我觉得这些孩子一点不乖，可是墨斯格罗夫太太却很喜欢他们。对待他们即使不超过自己的孙子，也差不多了。前一阵，这里的天气很不好。 巴思有漂亮的人行道，人们也许不会有这样的感觉。可是在乡间，这就大不相同了。 自从一月的第二个星期以来，没有什么人来看过我，只有查尔斯·海特例外，他来的次数太多，都不受欢迎了。对你说句悄悄话：我为亨里埃塔没在莱姆同路易莎一起待下去而遗憾，否则可以让她同查尔斯·海特见面的次数少一些。今天他们把马车派去了，明天要把路易莎和哈维尔夫妇接来。可是，他们要到后天才请我们去吃饭。墨斯格罗夫太太非常担心路易莎在路上受累。其实，一路上有人照顾她。不像会受累。对我来说，明天去吃饭可要方便多了。你觉得艾略特先生很和气，我很高兴。我要是也能同他认识一下才好呢。可是我的运气总不好。有什么好事，我总是沾不上边。我总是家里最后引起人们注意的人。克莱太太同伊莉莎白待在一起的时间太长了！她难道就永远不想走吗？不过，即使她把房间腾出来，也不一定会邀请我们去住。告诉我，你对这事怎么看？你知道，我并不希望他们邀请我的孩子。我完全可以把他们留在老宅，让他们在那里待上一个月或六个星期。我刚听说，克罗夫特夫妇马上要到巴思去了。他们认为，将军得了痛风病。查尔斯完全是偶然听说的。他们竟然没有事先通知我一声，也没有表示愿意捎点东西去，这就不够客气了。我认为，他们同我们的邻里关系没有什么进展。我们从来也见不到他们。这确实很不礼貌。查尔斯向你们问好，祝你一切如意。

你亲爱的玛丽·墨

我很遗憾地告诉你，我身体很不舒服。杰迈玛刚告诉我，肉店老板说附近流行咽喉炎。我肯定会染上这种病。而我一染上咽喉炎，你知道，总是要比别人厉害。