母亲（第2/5页）

我决定走一趟。

我从被疏散的城市坐了三四个小时的火车，便来到了某港口的车站，一下车就看见小川新太郎君穿着笔挺的西装，前来迎接。

“你有这么好的西装，为什么来我家的时候，总穿一件邋遢的军装似的衣服？”

“我是故意打扮成那个样子的。水户黄门[1]也好，最明寺入道[2]也好，出游的时候都故意穿脏衣服，这样一来，旅行反会更有乐趣。懂得玩儿的人，总喜欢把自己打扮得很寒伧。”时值旧历新年，港湾的雪道，人们熙来攘往，热闹非凡。虽然是阴天，但气候和暖，雪道上冒着腾腾的热气。

右边能看见海，冬日的日本海显得黑黝黝的，翻卷着沉郁而混浊的波浪。

我们沿着海边的雪道散步。我穿着长筒胶鞋，小川君则穿着咯吱咯吱作响的红色短胶鞋。

“我在部队的时候，总挨打。”

“那是啊，就连我都想打你一顿。”

“可能我这个人看上去有些狂妄吧。可是部队真的很糟糕，我这次从部队回来，打开鸥外[3]全集，看着鸥外身穿军装的照片，心里生厌，就把全集全部贱卖了。我开始讨厌鸥外，心想死也不读他的书了，就因为他穿的是军装啊。”

“你那么讨厌，为何还穿在身上外出呢？简直不成样子。”

“越是讨厌我越想穿着走。老师可能不理解，旅行大多伴随着屈辱，军装对于这些屈辱再合适不过了。所以，也就是说，您可能不明白，走访作家本身就是一种屈辱的事情，对，这屈辱差点儿到了顶点了。”

“你说话这么狂妄，难怪挨打啊。”

“是吗？真浑，如果不是疯子是干不出打人这样的事来的，我呢，在部队总被人打，就想装疯卖傻给以回击，于是别出心裁，甚至将两个眉毛剃得光光的，站在上官的面前。”

“哎呀，你可真是一不做，二不休啊，上官也惊呆了吧？”

“惊呆了。”

“这下就不会有人再打你了吧？”

“不，反而打得更厉害了。”

到了小川家。这是一家依山傍水，很洁净的旅馆。

小川的书斋在后面的二层，屋子收拾得有点过于整洁，可谓窗明几净。笔墨纸砚也很精致，甚至使人有一种错觉：小川君根本没在这间屋子里学习过。壁龛的柱子上挂着银色的镜框，里面是写乐[4]的版画。那是一幅荒诞的演员肖像画，仿佛神气活现的妖怪天狗竟一败涂地。

“画得像吧？和老师您一模一样。今天您要来，我特意把它挂在这儿的。”

我心里有些不自在。

我们围着桌旁的炉子坐了下来。他的桌子上放着一本翻开的书。似乎让人觉得他直到刚才还在读这本书，但翻开的书放得很规矩，反而又使人自然而然产生一种失礼的疑念，那本书莫非他连一页也没看过。

我扫了一眼桌子上边，不由地撇了撇嘴，他迅速地觉察到，以一种可以形容是“愤然”的态势，抓起桌上的书，说：

“这本小说写得挺不错的。”

“不好的小说我是不会推荐给你的。”

那本小说是他问我读什么书好的时候，我极力推荐给他的一部短篇集。

“作者太伟大了，我从前不知道有这样一位作家。和这位作家比起来，老师您就是个乞丐。”

至于那部短篇集的作者是否是万世一系的作家，这是他的言论自由使然，我暂且不追究，但对于相比之下我像乞丐这种论断我是不会答应的，和年轻人太亲密往往会吃这样的苦头。

我甚至想再从旅馆的正门进来一回，这次作为一个陌生的游客下榻，无论如何付清房钱，然后豁出去塞给他大把小费，就同这个小子不告而辞。

“到底是我的老师，眼界就是高。这太有意思啦。”