母亲

昭和二十年八月以后的一年零三个月里，我在本州北端津轻的老家，过着所谓的疏散生活。其间，我几乎天天在家，从未有过一次像样的旅行。唯有一次去了津轻半岛日本海一侧的某个港口城市，那里离我疏散的城市坐火车最多三四个小时，这是一次称“外出”更为恰当的小小旅行。

可是，就在下榻这座港口城市的某家旅馆的一宿之间，我却碰到了一起悲剧般的、奇妙的事件。我在此将它记录下来。

我刚疏散到津轻的时候，既没有探访过什么人，也没有什么人来看过我。不过时常会有一些复员的青年，说是要请教有关小说的事情，才到我这里来。

“人们常常使用地方文化这个词，老师，您认为这指的是什么？”

“嗯，我也不清楚。比如现在这个地方，时兴生产浊酒，反正同是造酒，要造就造好喝的，喝多少第二天都不会上头的上等酒来。不光是浊酒，草莓酒也好，桑果酒也好，野葡萄酒也好，苹果酒也好，好好动动脑筋，造出使人醉意酣然的上等酒来。吃的也一样，在本地收获的农产品上多下功夫，尽量生产出有地方特色的美味来。然后大家一起愉快地分享，是不是就指的这些呢？”

“老师，您喝浊酒吗？”

“喝是喝，就是不觉得多么好喝。醉倒了也不痛快。”

“可是也有好酒啊，和清酒没什么两样，这样的酒现在也能造了。”

“是吗？这可能就是所谓地方文化的进步吧。”

“下次，我带给您怎样？您喝吗？”

“那是要喝的，为了研究地方文化嘛。”

几天后，那青年把酒盛在水壶里带来了。

我尝了尝，说：“好喝。”

清澈得如同清酒，却呈现着比清酒更浓的琥珀色，度数似乎也很高。

“出类拔萃，对吧？”

“嗯，出类拔萃，地方文化不可轻侮。”

“还有，老师您看这是什么？”

青年将带来的饭盒的盒盖打开，放到桌上。

我看了一眼，说：

“是蛇。”

“说得对，是蝮蛇的烧烤，这也是地方文化之一。正因为在地方物产的味道和特色上狠下了一番功夫，才收获了这样的成果。为了研究地方文化，您尝尝吧。”

我不抱希望地尝了尝。

“怎么样？味道不错吧？”

“嗯。”

“会使人更有精力的，这个一次吃五寸以上，就会流鼻血。老师您刚才吃了两寸，还不要紧，要不你再吃两寸，吃四寸正好有利于身体。”

“那就再吃两寸吧。”

我出于无奈，又吃了点儿。

“怎么样？身体感觉不到发热吗？”

“嗯，好像热呼起来了。”

青年突然高声笑了起来。

“对不起老师，那是青蛇，酒也不是什么浊酒，我在一级酒里掺了威士忌。”

可是从那以后，我和青年成了好朋友。因为我觉得能这么欺骗我的人，一定非同一般。

“老师，下次能来我家玩儿吗？”

“那倒是应该去的。”

“地方文化可丰富啦，有清酒、啤酒、威士忌、鱼、肉等等。”

我知道这个青年名叫小川新太郎，是面临日本海某港口城市的一家旅馆的独生子。

“你想把它作为召开座谈会的诱饵，是吧？”

我不擅长参加文化讲演会、座谈会，向人们大谈民主的意义什么的。因为我觉得那是把自己变成狐狸精骗人，实在不堪忍受。

“一定没有什么人来听您的讲演吧？”

“那也未必，你不是屡屡来这儿聆听我的言论吗？”

“不对，我是来玩儿的，来研究怎么玩儿的，这不也是文化运动的一环吗？”

“就是所谓既要学得好，也要玩儿得好，是吗？这种想法并不坏。”

“你要是真这么想，就来我家玩儿吧，尽管不为什么。家里虽然很脏，但保证有刚从河滨捕捞上来的新鲜的鱼吃呢。”