父亲

以撒对父亲亚伯拉罕说：父亲！亚伯拉罕回答：我儿，我在这里。——《创世纪》二十二之七

为道义牺牲自己的孩子，这在人类诞生伊始，就曾经发生过。被称为信仰之祖的亚伯拉罕，为了自己所信奉的道义而欲杀其子，这件事被载入《旧约·创世纪》而闻名于世。

耶和华想试验亚伯拉罕，对他说：

亚伯拉罕！

亚伯拉罕回答说：

我在这里。

耶和华说：

请你带着儿子，就是你深爱的独生子以撒，到那座山顶上，把他献给燔祭[1]。

亚伯拉罕清早起来，给驴备上鞍，载着心爱的独生子以撒，来到上帝指示他的山麓，然后将以撒从驴背上放下，让他背着燔祭用的柴，自己拿着火种和屠刀，两人一同开始登山。

以撒对父亲亚伯拉罕说：

父亲！

亚伯拉罕回答道：

我儿，我在这里。

以撒对父亲说：

火种和柴都有了，可是，献给燔祭的绵羊在哪里呢？

阿拉伯罕说：

我儿，上帝自会预备燔祭的绵羊。

两人一同往前走，终于来到了山顶。

亚伯拉罕在那里筑了坛，摆上柴，将儿子以撒绑起来，把他放在坛的柴上。

亚伯拉罕伸手拿起屠刀，要杀儿子。

这时，耶和华的使者从天上呼叫他道：

亚伯拉罕！

亚伯拉罕！

他回答说：

我在这里。

使者说：

你的手放开孩子，

一点也不要加害他。

现在我知道你是敬畏上帝的了，因为你连独生的儿子也不惜让他为我牺牲。

云云。看来以撒最终免于被父亲杀害，可是，亚伯拉罕为了表示信仰的坚定，竟毫不踌躇地要杀掉自己的独生儿子。

无论东方还是西洋，也无论信仰什么，道义的世界总是悲哀的。

我看《佐仓宗吾郎一代记》[2]这部电影是在七八岁的时候。我至今难以忘记影片中宗吾郎的魂灵惩治恶吏的场面，还有那在雪天里和孩子分别的场面。

宗吾郎终于决意直接上诉，在一个雪天里启程了。孩子们从家里的格子窗探出脑袋，依依难舍地哭着、喊着同父亲告别。宗吾郎用斗笠遮住自己的脸，登上了渡船。漫天的雪花如同暴风雪一般。

七八岁的我，看着这部电影流下了眼泪，不是因为同情那些哭喊的孩子，而是想到宗吾郎为了道义不惜舍弃自己孩子时的同痛楚，心里难以忍受。

从那以后，我再也忘不掉宗吾郎了。甚至有一种预感，自己在活下去的过程中，必定会三番两次涌现像宗吾郎和孩子离别时那样痛苦难耐的思绪。

在我迄今将近四十年的生涯里，幸福的预感多半不能实现，而不祥之念几乎都变成了现实。同孩子别离的事岂止两三次，短短几年间里，几乎每隔一天就会有一次，颇为频繁。

只要我不存在，周围的人至少可以平平安安地活着。不是吗？我今年已经三十九岁了，至今依靠自己的文笔挣得的全部收入，都浪费在自己一个人的玩乐上了，这样说一点都不过分。而且，这种玩乐很轻薄，对于自己来说，就像喝着地狱的苦酒，或者同既可憎又可怕的女鬼进行搏斗时的情形，丝毫没有一点快乐可言。那些和我一道玩乐，享受过我的宴请的相知也胆战心惊，完全快乐不起来。到头来，我尽管花掉了全部收入，也无法让任何人欢喜。就连老婆要买一个炭炉，也会责备说“这个多少钱？太浪费了”之类的话，我就是这么一个随心所欲的丈夫。尽管自己十分清楚这样做不好，可是就是改不掉这个坏毛病。战前就这样，战时也是这样，战争结束了还是这样。我从出生到现在，或许得过一场久治不愈的大病。刚一出生，就住进了类似疗养院的地方，一直过着充分的疗养生活，所需费用相当于至今为止花掉的烟酒钱的一成，可谓是个花钱没有边际的重病患者。我们家族因为出了我这号病人，亲属们都无一例外地日渐消瘦，仿佛在一点点缩短寿命。死了才好。写些无聊的东西，还说是佳作啦什么的，轻薄得就想受人吹捧，以至消磨亲人们的寿命，这样的人难道不是让人深恶痛绝的大恶人吗？干脆去死吧！