这一代的台北

明明/海阔天空/蔚蓝的海洋/你心里面/却有一个不透明的地方。

——方文山《琴伤》

“什么Pro.，就是个P呀。”

2014年的最后一天，在台北，去看陈升的跨年音乐会，小小的好奇是，那个苦恋过他十多年、身为陆军上将孙女的前绯闻女友会不会前来助兴。在手机音乐库里还存着他们12年前合唱的《为爱痴狂》：“想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我，想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂”，写歌词的是男生，女生当作誓言来唱，最后落跑的是男生。

12年前他们在北京边唱边哭的时候，台北正在进行激烈的市长直选，国民党人马英九大获全胜，获87.3万票，得票率为空前的64.1%，从此奠定了这位俊美中年男子的政治江湖地位。

今晚听陈升音乐会的时候，当年的小马哥已贵为台湾地区领导人好多年，然而他的民调最新支持率只有9%，贴着地板在飞。也就在这几天，马英九正被两件棘手的事情所困扰。

第一件是吕秀莲绝食了，诉求是陈水扁必须在新年前保外就医。吕女70周岁了，在南部和民进党内德高望重，真的出了人命，那就是另外一场灾难，在31日清晨，高检匆匆同意陈水扁保外，小马哥之前强调的“程序正义”被一阵寒风轻巧地吹走。

另一个不省油的竟也是女人——想当年，小马哥是多讨女选民的欢心，政治评论员周玉蔻爆料马英九团队收受顶新魏家的2亿元政治献金，对他从来没有被质疑过的“清誉”公开挑衅。

在出租车里，司机谈及周小姐的爆料，却有自己的角度，过去10年间，台北的房价涨了至少3倍，但他的收入却活活跌掉了一半。“他不贪又怎样？”司机的声音愤愤的，“如果他让我的收入10年涨3倍，而台北的房价只涨1倍，他贪个10亿我也认啦。”

“你们台湾人真的觉得这样可以吗？”后座的大陆客呵呵地笑，“我们的秦城监狱里有一个排的人可以做到这样，给了你们要吗？”

2014年台北又选新市长，新世代的年轻选民们不要蓝绿政党任何一方，不要“政治世家”，甚至不要“政治常识”，愣是选出了一个萌头萌脑的外科医生柯文哲，他们对他似乎也不是太感冒，给了个外号叫“柯P”。

“是Pro.柯的意思吗？”大陆客问。这回轮到台北人呵呵地笑了：“什么Pro.，就是个P呀。”

安德烈的妈妈辞职了

16岁的安德烈要出国，妈妈去机场送行，用目光跟着他的背影一寸一寸往前挪。“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”妈妈哀怨地在《目送》中写道，以这篇文章为书名的散文集出版于2009年，过去5年仅在大陆就印行了270万册。

30年前，安德烈的妈妈可是台北文坛的头号女勇士，《中国人，你为什么不生气》让整个市民社会燃烧了起来，一本《野火集》轰隆隆地印了100版次，“历史硬生生地将一把‘文化屠龙刀’塞进龙应台的手里”。后来，龙应台成了安德烈的妈妈。12月1日，安德烈的妈妈辞任台北当局文化部门负责人，离开办公室的时候好像没有听到挽留的掌声，没有，一次都没有。

“有没有文化局，对于台北其实一点不重要，台北有没有文化，有怎样的文化，你去诚品一看就知道了。”满头灰白头发的何飞鹏说，何先生是城邦出版的老板。每次他都开着一辆白色的卡宴来看我。

信义区的诚品店，到了深夜10点还人头攒动。两个90后女生坐在三楼的中庭木凳上，旁若无人地亲嘴。

1989年，诚品书店在仁爱路圆环创办时，报禁才解除刚刚一整年，全岛最流行的诗人是余光中。“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”1999年敦义店开张，台北有了第一家24小时不打烊的书店，很多出租车司机，到了后半夜没有生意了，就进来读书到天明。那一年，有人提出大陆、香港、台湾经济“一体化”。