枯野抄

（芭蕉）召丈草[1]、去来[2]，把昨夜未曾阖眼突然想到的，让吞舟[3]记下，要门人各自歌咏。

病卧羁旅中，梦萦枯野上。[4]

——《花屋日记》[5]

元禄七年（1694）十月十二日下午。大阪的商人刚刚睡醒，睁着惺忪睡眼，越过对面的瓦屋顶，望向远远的天边：原本布满红色朝霞的天空，又像昨天一样阴沉，难道又要下雨了？幸好有风，柳叶微微晃动，雨并不大，虽然有点阴天，但很快还是一个微亮而宁静的冬日。街边店铺并列而立，河水缓缓流过却没有往日的光泽，水上飘着葱叶子，青青的但并不让人感到萧瑟。岸边人们络绎往来，无论是包着头巾的，还是穿着厚皮袜的，都不顾寒风地赶路。不论是门帘的颜色、川流的车辆，还是远处传来的木偶戏[6]的三弦琴声——都融入又渲染着这微亮而宁静的冬日。就连桥上栏杆间的装饰上的尘埃，都一动不动。

这时，位于御堂前南久太郎大街上的花屋仁左卫门的后客厅里，一代俳谐大宗师芭蕉庵松尾桃青，在从四方聚集而来的弟子和门人看护下，于五十岁时迎来了临终之际。如灰中炭火，温度逐渐冷却，静静地快要咽下最后一口气了。大约是在午后四点左右吧。——隔扇已经被拿下了，空旷的客厅里只有枕头上点着的香袅袅而动。新拉门虽将寒气挡在了屋外，然许是因为颜色暗沉，让这屋里显得更加寒冷阴沉。芭蕉安静地躺在朝着拉门的枕头上。周围有一圈人，最近的是医生木节。他把手伸进被子里，忧心忡忡地把着脉，芭蕉的脉很慢。蜷缩在木节身后的准是老仆治郎兵卫，他这次从伊贺一路随芭蕉而来，从刚才起一直在小声念着佛号。木节身旁的大胖子肯定是晋子其角[7]，他四角的袖子鼓着，竖起黑色有细纹的肩，跟言谈犀利的去来一直注意着师傅的容态。其角后边是丈草，他就像个法师，手腕上挂着菩提念珠，肃然端坐。坐在旁边的是乙州[8]，因为悲伤不断啜泣着。并排坐在木节对面的有两个人，一个是和尚打扮的矮个子惟然[9]，他法衣破旧，表情冷漠，正看着乙州。木节对面的另一个人是肤色略黑、个性刚强的支考[10]。其他弟子都屏息肃立，围在师傅的床边，满是悲戚难舍。只有一个人趴在屋子角落里的榻榻米上，大声哭了出来，正是正秀[11]。然而，此时的后客厅里充斥着冷冷的沉默、压抑，连缭绕飘浮在枕边的香，都丝毫不乱。

芭蕉方才一阵痰喘，用嘶哑的声音留下了遗嘱。然后就那么半睁着眼睛，进入了昏睡状态。他的脸上有浅浅的斑点，瘦得脱形，颧骨很高，嘴唇周围满是皱纹，毫无血色。尤其令人哀痛的是他的眼睛，暗淡无光，茫然地望着远处，像是望着无限深远的夜空。“卧病羁旅中，梦萦枯野上。”这是他三四天前写的俳句。此时此刻他的眼睛里，也许看到的就是这样一幅景象：在荒野中，没有一丝光亮，如梦般飘忽。

“水！”

过了一会儿，木节向后朝治郎兵卫吩咐。这个老仆人早就准备好了一碗水和一个羽毛做的牙签。他把这两样东西小心地放到芭蕉的枕边之后，又马上开始急急地念起佛号。治郎兵卫从小在山上长大，他根深蒂固地认为，不管是芭蕉，还是谁，都得靠佛祖慈悲才能到达往生净土。

另一方面，木节在要水的一瞬间，愣怔了一下，自我反思：身为医生，我真的尽力了吗？然而，他很快自我勉励起来。之后转过脸去，与坐在角落里的其角默默交换了一下眼神。围在芭蕉身边的大家，在这瞬间也突然心里紧了一下。该来的时刻终于要来了。紧张的同时，大家心里又有一种微妙的如释重负，而且是谁都不好意思承认的念头。在场的人中数其角最现实，然与木节对视并读懂对方眼神的时候，也不免心悸了一下，于是只好转开视线，若无其事地拿起羽毛牙签。