25.

次日早晨一切如常，孩子们在她腿上来来往往，大家在玩打手势的游戏，不时爆出一阵笑声。拜尼给我拿来了咖啡，我开始在她的打字机上工作。几个小男孩正透过蚊帐好奇地打量里面。昌塔没来，我更多的是在回想我和他的谈话。我在纸上敲下了更多的问题，打算下次过来的时候问他。

内尔突然把所有人都赶出屋子。这也太早了点儿吧。

“怎么啦这是？”我问她。

“妈妈们都没来。”她说，“今天一个成年女人都没来。”她开始收拾她的旅行袋。她身上穿着我第一次遇见她时她穿的那件蓝裙子。“肯定有事。上个月也发生过一次，可她们不让我进去。这次我可不会听任她们对我不理不睬了。我下午茶的时候回来。”她说完便走了。

下午茶的时候芬可能都回来了。

我靠摆在书架上和书架周围的书打发了几个小时。他们俩竟然带来了这么多书，有我从没听说过的美国小说和获奖的人种学著作，还有一些来自加利福尼亚和得克萨斯州的名字怪异的社会学家和心理学家写的书。那完全是另外一个世界，此前我对它的存在几乎一无所知。他们还有成堆的杂志。我读到了罗斯福当选总统，还读到了被称为回旋加速器的玩意儿，那其实就是一个原子加速器，它迫使粒子绕圈盘旋，待加速度超过一亿电子伏，它们便会分裂，形成一种新的镭。要不是坎那普过来问我想不想去钓鱼，我也许会留在屋里读上一整天的书。

我跟着他来到湖边。天空一片晴朗，阳光正毫无阻碍地洒下来。可地面被昨夜的风暴弄得坑坑洼洼，到处都是巨大的残枝和败叶，坚果和尚未成熟的硬水果也落了一地。我们一路上脚下嘎吱嘎吱地响着，踩着这片狼藉来到沙滩上他的船边。湖面上已经有很多船，但划船的全都是男人。我问他，为什么今天出来捕鱼的都是男人，没有女人。

他笑着说，女人们正忙着呢。他似乎想给我更多暗示，却欲言又止。“女人们今天都疯了。”他说。

我们检查完渔网便把船划了出去。塔姆的男人是天生的手艺人：制陶，绘画，面具制作。可那天下午我却发现，他们实在是一帮糟糕透顶的打鱼仔。他们一直在互相争吵和埋怨。他们的手指把脆弱的植物纤维做的渔网捅出了一个个窟窿。他们似乎搞不懂抓鱼的笼子是怎么用的，他们说话那么大声把鱼儿都给吓跑了。我在旁边一边瞅着他们一边乐，但与此同时，我自始至终都在留意远处湖面上的动静。在那片摇曳的波光中，我的船随时都可能会出现。

回到岸上，我格外兴奋。我盼着和内尔一起喝茶，盼着和她一起度过剩下的最后一段时光。可坎那普想先把船冲洗干净，虽然他一条鱼都没逮着，他还是觉得船里有鱼腥味。此外，船里还有一处漏水的地方需要补上。我们便到他家里去取树汁做的干胶。路过内尔的房前时，我叫了一声，但没人答应。

待我们回到沙滩上，她正站在齐踝深的湖水里，双手搭在眼前，往远处的湖面上眺望。她听见坎那普的说话声，便回过身来，看着我们。她的双臂落了下来，搭在身体两侧。

“刚才他们跟我说，你走了。”

“走了？”

“对。昌塔说，你上了船，走了。”

“我跟坎那普一起捕鱼去了。”

“哦，感谢上帝。”她一把拉住我的衣袖说，“我还以为你找他们俩去了呢。”

“已经太晚了吧。”

坎那普朝他的船走了过去，我没跟过去帮他。因为内尔还没把我放开。她拽着我的衣服，凝视着那件纯白衬衫上的丝丝缕缕。此刻的她跟往常有些不同。

“我还以为你上贝蒂那儿去了。”她说。

“贝蒂？”