22.（第4/5页）

她可真是个爱打听的三八。“那当然，”我顿了一下，“不是真的。”

她笑了：“对你来说，她是酒还是面包？”

“什么意思？”

“艾米·洛威尔的诗，我们上大学的时候都喜欢读。酒令人兴奋，富于感性，而面包则是再普通不过的必需品。”

“酒，我想是。”

“那时间久了会不会变成面包呢？”

“我不知道。”

“并不是都会变的。”

“不，我想不会。”

她把铅笔压在手掌底下，在桌子上搓了搓。然后，她抬起头看着我。“海伦和我，我们是恋人。”她说。

“哦。”那有些事情就好解释了。

她被我那声“哦”给逗乐了。她告诉我，她第一次去听博厄斯的人类学课时，在课堂上认识了海伦。海伦比她大十岁，当时担任博厄斯的研究生助教。她们俩属于一见钟情。当时海伦已婚，因为家在纽约怀特普莱恩斯，所以每星期有好几个晚上会在市区过夜。最初就是她鼓动内尔去基拉基拉部落考察的，可等内尔真的去了，她又生气地写了很多信，责备内尔抛弃了她。再后来，她又一次让内尔大吃一惊：她跑到马赛港去接内尔，并告诉她，自己已经和丈夫分手了。

“可你已经有了芬。”

“我是有了芬，可这更糟。在遇见海伦之前，我可能会觉得，在我们的文化中，男人想占有另一个人的欲望比女人来得更强烈。但现在我觉得，个人气质应该也是一个起作用的因素。”她拿着铅笔，在我们画出的网格上敲了敲。

“对你来说，她是面包吗？”

她缓缓地摇了摇头：“对我来说，所有人都是酒，永远都不会是面包。”

“也许这就是为什么你并不想拥有他们。”

芬出去了一个多小时才回来。回来的时候，他的脸又红又亮，仿佛一直在外面吹冷风。我们俩都没问他干什么去了，继续画我们的网格。这时，芬抬头说了句：“我在想宝宝会是什么样。”

“芬。”

“什么宝宝？”我问。

“我们的小宝宝。”他说。他把身体靠在椅背上，我的惊讶令他十分满意。

我觉得很尴尬，他们俩谁的脸我都不敢看，也不知该说什么好。

“这么说你还没告诉他啰，内尔？不想让他生气？”

难道在她眼里我就是这样的人？会因为这种事情生她的气？难道这就是她所谓的“南方”男人？我从嘴里挤出几句祝贺的话，然后说了句“对不起”，便从屋里走了出去。

我沿着男人路往前走。有几头猪在一幢房子底下拱来拱去地争食，闹得不亦乐乎。天空中几乎没有光亮，究竟是即将日出还是已经日落，我无法确定。这些天来，我一直在白天黑夜地连轴转。此刻，我离自己的工作地点有七小时的路程，天知道我离开那儿有多久了。内尔怀孕了，她和芬又有了一个小宝宝。只要和他们俩在一起，我便能轻易地说服自己：她尚未做出最终的选择。她本人也没少给我那样的暗示——每当我提出一个她中意的想法，她向我投来的目光就会变得灼热。她明白我每句话的意思，甚至会重复我说过的话。当我在网格中写下马丁的名字时，她伸出手指在那些字母上轻轻抚摸。我觉得，在某种意义上，我们已经发生了关系，心灵的性交，思想的性交，言语上的性交——成百上千句言语；与此同时，芬却在睡大觉，在拉屎，或者干脆不见人影。然而，只有他那种性交才能和她生出宝宝来。我的什么用都没有。

走到那排房子的尽头，是个三岔口：一直往前的路通向邻村，左边那条通往水边，右边的则连着女人路。在正前方，我看见树下有两个人影：一个男人和一个女人。两人的影子并没有贴在一起。若不是事先心里有数，我很可能会把那个男人误认为白人，不是因为他的肤色——当时天几乎全黑了，我根本看不清他的肤色——而是因为他的站姿，他身体的重心往前倾得很厉害。走近后，我听见他们俩在争吵，女人一副哀求的口气，男人看见我之后，便朝我走过来，刚走了几步又停下了。他转过身去，对那个女人说了句什么，然后两个人便一道朝女人路的方向走去。赞本，那绝对是赞本。刚才他之所以往我这边走了几步，是因为他把我当成芬了。