10.（第3/5页）

阿米尼似乎并未注意到内尔在语法上的巨大进步，她脸上依然挂着惯有的微笑。“那你都哀悼些什么人呢？”她乐呵呵地问，仿佛她问内尔的是她最喜欢什么颜色。

“我妹妹，”她对她说，“凯蒂。”

“凯蒂。”阿米尼说。

“凯蒂。”内尔说。

“凯蒂。”

“凯蒂。”旁边几个正蹲着、嚼着，画着画或织着东西的人也跟着说了一遍。年迈的桑乔不知从哪儿找到一根芬的雪茄，搁在嘴里慢慢地嚼着。凯蒂，整个屋子的人都在轻轻念叨这个名字，仿佛一个了无生气的东西忽然间被注入了活力。但他们回家以后，就再也不会说起她的名字。

今天来的访客里没有女人。这个时候来的人里女人一般都不多，因为她们早上要捕鱼。可今天一个都没有。而且来了的这些男人，也一个个焦虑不安地皱着眉，满腹牢骚。

老桑乔指了指内尔放在大蚊帐室里的打字机。他腋下的皮肤像蝙蝠一样绷得紧紧的，薄且透明，几乎能看到里面。

她曾答应过会教他用那台机子。

“Obe.”她对他说。好吧。

几乎所有人都站了起来。

“只有桑乔。”她说。

她带他走进房间。他用手戳了戳钉在木框上的蚊帐。他把手撤回来，想再使劲儿戳戳。

别，她对他说。

他往四周瞅了瞅，眼光沿着长宽各三米的蚊帐的轮廓细细看了一遍。他像是想要离开。而其他人正把脸贴在蚊帐上往里看。

她从笔记本上撕下一张纸，将它在打字机的滚筒上卷好。

桑乔，她很快打出这两个字。打字的声音一响，他便开始往后退。外面有几个孩子尖叫起来。她把纸扯出来递给他。“你，桑乔。这是英语，我的语言。”

他用手摸着她打出的那几个字母。“我以前见过。”他说，指了指她那些书，“我只是不知道它也能打出我的名字。”

“什么东西都打得出。”

“它们威力很大？”

“有时候。”

“我不想要。”

她意识到，他把这些字母视为他身上的“脏东西”，他身体的一部分，就像他的头发、皮肤，或者拉出的粪便，敌人可以把它偷走，然后对它施咒。

“这不是你身上的脏东西。”

他还是把它递还给她。

“我会把它保存好，”她说，“它会安全的。”

芬没回来吃午饭，所以今天她可以早点儿出来，照例到女人们的房子里去。女人们的房子总共有十二栋，她已接连去那儿参观了六个星期。每栋房子里都住着好几家人，男人和行过成人礼的男孩不包括在内，他们住在湖边举行仪式的房子里。尽管她的语言大有长进，可和那些女人在一起的时候，她仍然觉得仿佛面对着一座山。男人们虽然不易接近——因为他们不允许她到他们的房子里去——但他们说起话来却无拘无束，会当着她的面谈论谁打算娶谁，得花多少钱，把钱给什么人，等等。而女人们远没有这般婆婆妈妈嚼舌头的耐心。女人比男人还沉默寡言，这样的部落她还是第一次碰见。

今年的降雨来得迟，路面已干出一层壳，踩在脚下硬得像大理石。熟透了的水果掉在地上摔得炸裂开来。树林高处有热风在往下吹，干枯的树叶互相摩擦，发出噼噼啪啪的响声。小虫子们纷纷冲着她的眼睛和嘴飞过来，它们也在寻找水分。

在路的转弯处，她发现了芬和另外几个男人，他们正一起用扁平的石块把一截空树干里最后的木浆刮出来。和平时一样，塔姆的男人即使在干手工活的时候，也要在脖子上挂几串圆形的黄色贝壳，胳膊上还缠着竹纤维做的臂章，裆部用狐皮遮盖着。他们头发卷曲，上面有鹦鹉羽毛做的装饰。他们一边干活，颈上的贝壳项链一边有节奏地发出嗒嗒的响声。旁边的一棵树上支着三颗骷髅头，经过岁月的洗礼，都已变成棕色。这些头骨在监督和佑护部落的子孙后代。其中一个头骨的下巴不见了。内尔找了找，发现它就挂在部落长老陶班的脖子上。