27（第3/4页）

“你很漂亮，你母亲以前也很漂亮。”

“我母亲是个什么样的人？”

“她是个很好的女人。”我说。

“怎么好？”

我想了想：她对任何人都无所求，也不给任何人添负担，她甚至都不知道人为什么要活着。老夫人过去总是说，她像个影子，像只猫，总是跟在她丈夫的后面，她总是面带笑容，很阳光，但她很谦恭。她很好，对，人们也不畏惧她。

“像你一样的好。”我说。

“我好吗？”

“当然了。”

“我小时候是个什么样？”

我想了想：你们小姐弟俩总是在花园里玩得很开心。法鲁克大些，不跟你们一起玩。你们在树底下跑着，充满着好奇心。后来他也来了，和你们一起玩。你们怎么也赶不走他。我从厨房窗户那儿经常听到：我们玩捉迷藏吧!好的，我们数数吧。姐姐你数吧。数着数着，哈桑突然问你，“倪尔君，你懂法语吗？”

“小时候你也是这样。”我说。

“那到底是什么样？”

饭菜准备好以后，我就会在房里冲着楼上喊道：老夫人，饭好了。然后老夫人就会打开窗户，冲着下面喊道，倪尔君，麦廷，快来吃饭。你们在哪儿，雷吉普，他们又不见了，他们去哪儿了。在那儿，老夫人，在无花果树那儿。老夫人看了看，突然在一片无花果叶子中看到了他们，她喊道：啊，又和哈桑在一起，雷吉普，我和你说了多少次了，别让那孩子来这儿，他怎么又来了，让他走，待到他爸爸那儿。老夫人正说着，另一扇窗户也打开了，多昂先生把脑袋伸了出来，这个房间他父亲以前住了很多年，也在里面工作了很多年。怎么了，他问道，他们一起玩怎么了。关你什么事，老夫人说道，你就和你父亲一样待在房间里，写那些乱七八糟的东西吧，你当然觉得没什么了，可这些孩子和佣人的孩子一起玩闹，老夫人的话还没说完，多昂先生便说道，可母亲，那又怎么了，他们玩得多开心啊，就像兄弟姊妹似的。

“雷吉普，是不是得用钳子才能从你嘴里掏出点话来呀……”

“你说什么？”

“我在问我的童年。”

“你和麦廷一直玩得不错！”

兄弟姊妹吗，老夫人说道，该死的，这是从何说起，大家都知道，这两个孩子除了法鲁克就没有别的兄弟了，就像我的多昂没有别的兄弟似的，多昂的兄弟们，是谁在编造这些谣言，我都八十多了还要扯这样的谎吗，一个侏儒，一个瘸子，他们和你能是一个家族的吗?我听着他们的对话，没有出声，之后他们俩都关上了窗户。我走到园子里，喊道：倪尔君，麦廷，快，老夫人喊你们吃饭了。他们上楼去了，而他则待在角落里。

“小时候我们也和哈桑一起玩！”倪尔君说道。

“对，对！”

“你还记得吗？”

老夫人，多昂先生，最后一刻不知从哪儿冒出来的法鲁克，麦廷和你，你们在楼上吃饭时，我在角落里找到了他，我问他，嘿，哈桑，你饿吗孩子，快过来。他默不作声，战战兢兢地跟在我身后，我把他带进屋，让他坐到小椅子上，把托盘放到他的面前，直到现在我还在那个托盘上吃饭呢。我到楼上把肉丸子、色拉、豆子、桃子和樱桃拿下来，放到他的面前。他一边吃，我一边问他，你爸爸在干吗呢哈桑?什么也没干，卖彩票!他的脚还好吧，疼不疼?我不知道!你怎么样，什么时候上学?我不知道!是明年吗，孩子?他没有回答，就像是第一次见到我似的，畏惧地看着我。等多昂先生去世、他开始上学以后，我就会问他：今年夏天你升几年级了哈桑?他不说话。三年级吗?然后我就会对他说，好好读书，你会成为大人物的!然后便问他，长大了你想干什么?突然，倪尔君在我的怀里动了动。