与汝偕亡   （第2/3页）

科伦拜因高中的校园在丹佛市西南边的郊区，距离那罗巴学院大约50英里的路程——估计迪兰和埃里克都没听说过那所奇怪的学校。

4月20日，纳粹首领希特勒的诞辰日。中午时分，迪兰和埃里克出现在教学楼外的停车场上，都穿着黑色风衣。毕业生布鲁克出来抽烟，正好撞上。埃里克对他说：“布鲁克，咱们关系不错，你快滚吧。”然后，迪兰和埃里克掏出卡宾枪，冲入教学楼。55分钟后，迪兰和埃里克数了“一、二、三！”，一同开枪自裁。四周围，横七竖八，血迹斑斑，躺着12位被他们杀死的无辜男孩女孩，还有一位老师；另外，有20多个受伤的同学，奄奄一息。事后调查发现，两个年轻杀人犯在学生食堂里装了一颗自制定时炸弹，幸亏引爆失败，没造成什么损害。在他们的笔记本里，对食堂里各个时间段的人流数量有过详细的估算，他们所期望的伤亡总数是500人左右。

埃里克小时候随从军的父亲四处搬迁。从迪兰的日记里看，他至死还是一名童男，对情爱和性爱有强烈的憧憬和渴望。按照美国大众传媒中时时展现的青春时尚标准，他们俩都不达标，或者应该算是一败涂地。这两个家伙形影不离，常常一起干些打砸抢的坏事。有一次事情闹大，双双被告上法庭。法官念他们态度诚恳，又无前科，只判做社区服务了事。埃里克还被要求看心理医生，服用镇静剂。一年之后，两个人得到很高的评语：通情达理，天分极高，敏感聪颖，只是误入歧途；只要努力工作，就都会有很好的前途。

埃里克和迪兰共同制作了长达几个小时的录像带。从拍摄时间上看，他们对大屠杀的计划和详细讨论用了整整一年。这段时间内，他们各自面对家人、同学、老师、法官、心理医生、征兵录取，未露出丝毫破绽。迪兰已被亚利桑那州立大学录取。在录像带的最后一段，他们向各自的父母告别并道歉。“有时候好人会生出坏孩子。”迪兰说。他们还讨论究竟哪位大导演会制作关于他们俩的故事片，斯皮尔伯格或是塔伦蒂诺。录像带在埃里克家的地下室里录制，两个人都没打算活过18岁。

媒体的关注延续了几个星期，涌现了无数的专家和事后诸葛亮。有精神错乱而崩溃杀人论，有泡不上妞遭同学欺压愤而杀人论，有美国物质丰富、道德贫穷而杀人论，更有产业升级、内陆白人中产阶级失落而杀人论……不一而足。死者无言，一切聪明或不聪明的理论皆无法对证。

几个月后，我偶然发现一个网站，标题是：“埃里克和迪兰，你们和我们永远同在！”绝大多数帖子的内容，洋溢着崇敬、钦佩，还有同仇敌忾。共同的基调是：两位大哥呀，可替咱们出这口恶气啦！他们要冲谁出这口气呢？不是左派，不是右派，不是民主党或共和党。只能说，他们仇恨几乎所有其他的同龄人。

2000年以后，美国校园逐渐增加各种保护措施。但于事无补，无端的枪击案件年年发生。直至2007年4月，弗吉尼亚理工学院韩裔学生赵承熙射杀32名同学后自裁，创造了历史纪录。

三

科伦拜因案发生之后，我给兰斯洛打了几次电话。他情绪低落，口气冷漠，顾左右而言他。有趣的是，不久之后，玛丽开始主动给我打电话。她向我抱怨兰斯洛的乖戾和古怪。那年圣诞，玛丽邀请我到加拿大去玩。

她的家在温哥华西南面的维多利亚港。我们一起去看了几个小岛；深绿色的山，灰蓝色的海；寒冷和温馨，20世纪的最后一个新年。

玛丽告诉我，她不想顺着心理学的方向走下去了，计划改学室内设计和风水。美国的心理学专业和心理咨询师数不胜数，这儿是藏传佛教、瑜伽，那儿又是弗洛伊德，但是对社会基本层面的人际关系、心理健康影响很小。“人的心思，分析来分析去，哪里说得清楚？现代心理学预设人是理性的，追求快乐的；违背这个前提就要修理，要调整心态；调整好了，再去竞争，去追求快乐；明摆着是扯淡，浪费唾沫，寻求短暂的安慰而已。”她说，在她父母年轻的时候，没有多姿多彩的心理学，也没见莫名其妙的变态，但现在老的宗教没人信了。