第四章

汤姆·伯特伦最近本来就很少在家，因此实际上他只是名义上与家人分别而已。不久，伯特伦夫人便惊异地发现，托马斯爵士走后，大家照旧生活得很好，在主持饮食、与管家谈话、给律师写信及解决仆人问题等等方面，埃德蒙完全可以代替他，不用她操心，也不必她为任何一件事劳累或出力，除了她要写的信以外。

旅人们经过顺利的航行之后，平安抵达安提瓜的最早消息已经收到；然而在这以前，诺里斯太太已发挥可怕的想象力，作出了最骇人的估计，并打算与埃德蒙单独在一起时，先把这预言透露给他；由于她一向喜欢作任何不幸灾难的第一个宣布者，她已考虑好向其他所有的人公开这消息的方式，但就在这时，托马斯爵士发来了两人安然无恙的报告，这样，她才只得把她的惊人新闻和拟定的充满深情的前言，暂时搁置一旁。

冬天来了又去了，没有再听到什么消息；情况看来依然很好。诺里斯太太一心要让外甥女们过得快活，她帮助她们梳妆打扮，夸耀她们的艺术才能，留心为她们物色未来的丈夫，同时还得料理自己的家事，过问妹妹的家务，探听格兰特太太的浪费行径，这样，她整天忙忙碌碌，没有太多时间可以为出门在外的人多担心事了。

现在，两位伯特伦小姐在当地的名媛淑女中，已占有巩固的位置；她们不仅才貌出众，聪明伶俐，而且天生举止娴雅，言行谨慎，符合一般的礼仪和规范，她们自然得到了大家的赏识和称道。她们的虚荣心恰如其分，在外表上不露痕迹，没有架子。这种态度引起的赞美，经过她们姨妈的吹捧和揄扬，更增强了她们的信心，认为自己是没有缺点的。

伯特伦夫人并不与女儿们一起参加社交活动。她太懒了，甚至不想目睹她们的成功，体验一个做母亲的喜悦心情，为这种乐趣牺牲个人的安闲生活；她把这任务推给了姐姐，而这种出头露面的事正是后者求之不得的，这使她可以不费分文，也不必自备车马，置身在风光旖旎的繁华生活中。

芬妮还无权参加热闹的社交活动，但在一家人外出的时候，她能发挥公认的作用，陪伴她的姨妈，这使她感到欣喜。自从李小姐离开曼斯菲尔德以后，每逢晚上有舞会或应酬的时候，她自然成了伯特伦夫人不离左右的唯一伴侣。她跟她谈天，听她说话，给她朗读；这种安静的夜晚，使她得以在闲聊中摆脱一切不愉快的声音，这正是一颗经常惴惴不安或惶惑苦恼的心最希望得到的。至于表姐们的欢乐生活，她喜欢听她们讲，尤其是埃德蒙参加的那些舞会，但她觉得自己地位太低，不敢想象自己有朝一日也可涉足其间，因此她听的时候不抱任何亲临其境的幻想。整个说来，这对她是一个舒服的冬天；虽然威廉没能回到英国，但对他到来的永不消逝的希望，仍是十分美好的。

在接着而来的春天中，她的老朋友小灰马死了；有一段时间，这损失不仅令她难过，也威胁了她的健康，因为尽管大家承认，骑马对她相当重要，可却没有采取措施，让她重新骑上马背。根据两位姨妈的说法，这是因为“在她的两个表姐不骑马的时候，她可以骑她们的任何一匹马”；可是天气晴朗的时候，两位伯特伦小姐照例每天骑马，她们助人为乐的精神还没有发展到牺牲自己欢乐的程度，那样的时刻当然永远不会到来。在四、五月间晴朗的早上，她们总是兴致勃勃骑马出游；芬妮只得整天陪一位姨妈坐在家中，或者在另一位姨妈的怂恿下，作超过她体力的散步。伯特伦夫人不喜欢运动，因此认为它对每个人都是不必要的；诺里斯太太每天都在步行，觉得每个人都应该多走路。这时期埃德蒙不在家中，否则这不幸也许会早些得到纠正。他回家后，了解了芬妮的处境，看到了它的不良后果，认为解决的办法只有一个。他不顾母亲的因循拖延，也不顾姨妈为了贬低它的重要性而说的主张节约的话，坚决宣称：“芬妮必须有一匹马。”诺里斯太太不得不想，庄园上有的是马，总能找到一匹还能骑的老马，这样问题便解决了，或者不妨向管家借一匹，格兰特博士说不定也可把他派往邮局的那匹小马，随时借给他们使用。她总觉得，让芬妮拥有一匹她自己的马，就像她表姐那样，有一匹供小姐们骑的马，是绝对没有必要，而且不成体统的。她相信，托马斯爵士从没打算这么做；因此必须说，在他外出期间，在他的大部分收入还前途未卜的时候，购进这么一匹马，给他的马厩增加一大笔开支，是完全不合理的。但埃德蒙的回答仍是那句话：“芬妮必须有一匹马。”诺里斯太太不能用同样的观点看问题。伯特伦夫人却认为可以，她与儿子完全一致，认为这是必要的，还相信他的父亲也认为必要；她只是反对这么匆忙，要求他等父亲回家后再说，到那时可以让托马斯爵士亲自来解决一切。他到九月即可回国，那么等到九月又有什么妨碍呢?