自由女性Ⅲ（第4/21页）

“你不见见什么人吗？”安娜问。

“汤姆也曾这样问过我。上星期他对我说：母亲，我不想让你为了我就停止社交活动。你为什么不把你的朋友带到家里来呢？也好，我就照他的话办吧。我于是把那位导演带回家，你知道，就那个想跟我结婚的人，名叫迪克——你还记得吗？他对汤姆一直很亲热——我是说真的很亲热，很和气，毫无恶意。当时我和他就坐在这里，一道喝威士忌。我第一次心里这样想，好了，我不会在意的——他是个好人，今晚我就可以把事情定下来，依偎在一个善良的男人的肩膀上了。正当我准备为自己大开绿灯时，我又突然意识到——要我尽女性的一切温柔去吻他而不让汤姆知情是万万做不到的。虽然汤姆绝对不会因此而反对我，但第二天一早他很可能会这样说：昨晚过得很愉快吗，母亲？我真太高兴了。”

安娜本想随口说一句：你想得太多了，但这话终于没有说出。因为摩莉并没有想得太多，她在摩莉面前不应该那么不诚实。“你知道吗，安娜，只要我一看见汤姆鼻梁上架着那一对可怕的黑色玩意——你知道，他总是打扮得整整齐齐的，他的嘴巴——你知道，他那张嘴巴总是专横地紧闭着……我即刻就会来气……”“是的，这我能理解。”“但这不是太糟糕了点吗？我的恼恨已溢于言表了。你知道，那慢吞吞的，小心谨慎的举动。”“我懂。”“要命的是，他还是以前那种样子，只是更露骨了，你懂我的意思了吗？”“我懂。”“就像一头蛇怪。”“我懂。”“我会恼恨得大声尖叫起来的。现在的问题是：我必须离开这里，因为我十分清楚，他知道我心里在想些什么……”她停了下来。过了一会儿又以轻蔑的口吻继续说下去，“他喜欢这样做。”她突然放声大笑起来，说，“他快活着呢，安娜。”“是的。”她终于把话说出来了，两人都感到一阵轻松。“他有生以来第一次感到快活，事情就可怕在这里……这一点你从他的行动中、言谈中就能看出——他平生第一次找到了一个完整的自己。”听到从自己的嘴里说出“一个完整的自己”这个话，心里又对照着想起儿子自残其身这一事实，摩莉惶恐地喘起了粗气。她用双手捂住脸哭泣起来，不同的是，这一次的泪水是从全身心流出来的。哭完后，她抬起头，装出笑脸说：“我不该哭。他会听见的。”这时候她的笑容中仍透露出一份勇敢。

安娜第一次注意到，她的朋友的一头蓬乱的金发中已有几丝银发，那双坦诚而悲伤的眼睛周围各有一个黑圈，周围的骨头十分显著地向外凸。“我想你应该染一染头发了。”安娜说。“有那个必要吗？”摩莉气呼呼地说，然后又哈哈大笑起来，“我现在就能听见他说的话了。我如果做了高雅的发型上楼，心里沾沾自喜时，汤姆就会凭嗅觉知道我染了发，感觉到我的头发在飘动，他会说：母亲，你染过头发了吧？这时候你如果仍不会动气，那就真让人高兴了。”“我很高兴你不动气，即使他先动了气你也能忍。”“我希望自己一旦习惯了这一切，能变得明智起来……昨天我就在考虑这件事——我是说习惯这一切。这就是生活，你得习惯那些实在难以忍受的东西……”她的眼睛红红的又噙满了泪水，她再次坚决地眨着眼睛把它挤掉了。

几天以后，摩莉从电话亭打电话来说：“安娜，发生了一件很奇怪的事。马莉恩一天到晚老是来看汤姆。”