自由女性Ⅲ（第3/21页）

摩莉如今不再从家里给安娜打电话，而是到电话亭或剧院里去打，因为她的电话机就在汤姆的房间外面。“汤姆怎么样？”安娜经常问起。摩莉的声音又变得响亮而咄咄逼人，但始终含有一种疑惑而痛苦的意味，她会回答说：“安娜，他变得越来越古怪了，我简直不知道该说什么做什么好了。他总是待在那个房间里，一个劲地做事，安静得很。当我再也忍不住走进去时，他便抬起头来问：‘母亲，你有什么吩咐吗？’”“这我知道了。”“我于是说一些傻话，比如说——我想你可能想喝杯茶。他总是说‘不’，当然，说话时极有礼貌，我也就只好出去了。他如今正学习自己弄茶和咖啡，甚至还要学做饭呢。”“他要摆弄瓶瓶罐罐什么的吗？”“正是，我真的吓坏了。我不得不走出厨房，因为他知道我心里在想什么。他说，母亲，没有必要为我担惊受怕，我不会烧着自己的。”“嗐，摩莉，我也不知道说点什么好了。”（说到这里，她们沉默了下来，因为她们都有话不敢说。）过了一会儿，摩莉接着说：“人家都来看我，他们原先都那么和蔼可亲，你懂我的意思吗？”“是的，我懂。”“你可怜的儿子呀，你不幸的汤姆呀……我一直只知道一切都乱哄哄的一团糟，但对这句话从没有像现在理解得这样深刻。”安娜能理解这一点，因为我们那些朋友和熟人们都把她当做了话柄，他们表面上很和蔼，但骨子里隐藏着恶意。他们常常在背后指着摩莉说：“当然，不幸的是，那一年摩莉离开了家，丢下了她那个男孩。”“我觉得这与此事没有任何关系，何况她事先还经过慎重的考虑。”或者说：“当然，还有那桩破裂的婚姻呢。它肯定给汤姆造成了别人无法估量的影响。”“噢，就让他们说去吧，”安娜笑着说，“我也有过破裂的婚姻，但我确信简纳特不会有那样的结局。”安娜总是处处护着摩莉和她自己，但她们还有别的话不敢说——那也正是她们两人感到恐惧的原因所在。

这一点可以从以下这个简单的事实中得到说明：不足六个月以前，安娜每次给摩莉家里打电话跟她聊天时，总要顺便问候一下汤姆；当她拜访摩莉时，也总是要到汤姆的房里坐一会儿；接受摩莉的邀请参加聚会时，汤姆通常也在来宾当中。可以说，安娜是摩莉生活的见证人，她见证了她跟男人的交往，她的欲求，她的失败的婚姻。——然而，所有这一切，这经过许多年缓慢的发展而形成的亲密友谊如今已受到抑制和破坏。除非有非常实际的理由，她再也不给摩莉打电话，因为，即使电话机不在汤姆房门外面，他也完全能凭他的第六感觉揣测谈话的内容。比如有一次，始终咄咄逼人地谴责别人的理查打电话给摩莉：“你只要回答我是或不是就够了：我想找一个受过专门训练的照顾盲人的护士照顾他，让他出去度度假。你要不要让他去？”摩莉还来不及答话，汤姆已从屋里提高嗓门说：“告诉爸爸我很好。谢谢他，就说我明天会给他打电话的。”

从此以后，安娜晚上再也不随随便便拜访摩莉了，即使从她家门口路过，也不轻易进去，要去时也是先打电话，然后再去按门铃。只要听一听楼上传来的门铃的震颤声，她就能确信汤姆已经知道她来了。门开了，只见摩莉脸上挂着苦涩而勉强的微笑。她们进了厨房，相互寒暄着，凭意识都知道汤姆就在隔壁。茶或咖啡弄好了，其中有一杯留给汤姆，但他总是拒绝。两个女人上楼进入那个曾经作过摩莉卧室，如今卧居两用的房间。她们坐在那里，不由自主地想起楼下那个残废的男孩，他如今已成了这幢房子的中心，这里发生的一切全在他的知觉之内——他已经成了一个看不见事物但能感知一切的存在。摩莉按习惯闲聊了几句，谈了点有关剧院的琐碎小事，然后她就沉默了，嘴巴因焦虑而扭曲起来，两眼红红的早已噙满了泪水。她此时大有大哭一场的倾向——一个字，一句话，都可能刺激她，使她把强抑住的泪水毫无节制地喷涌出来。她的生活已经完全变了。如今她去剧院演戏，路上购买所需的一切，回家后总是孤零零一个人坐在厨房里或自己的起居室里。