不认识的白天（第2/4页）

但我弟弟还是经常把梦和现实混在一起。他在白天哭喊、闹。我们以为他生病了，给他喂药；以为饿了、渴了，给他馍馍吃，给水喝。他还是哭闹，没命地哭喊。母亲问他，他说不出。

他在早晨哭，一睁眼就哭。哭到中午停下来，愣愣地朝四处望，朝天上地上望。半夜也哭，哭着哭着又笑了。

母亲说，你弟弟还没分清梦和现实。他醒来看不见梦里的东西了，就哭喊，哭喊到中午渐渐接受了白天。到晚上，睡梦中他认识的白天又不见了，又哭喊，哭着哭着又接受了。我们不知道他夜夜梦见什么。他在梦里的生活，可能比醒来的好，他在梦里还有一个妈妈，可能也比我好，不然他不会在白天哭得死去活来。

弟弟被抱走前的几个月，已经不怎么爱哭了。我带着他在村里玩，那时村里就他一个这么小的孩子，其他孩子，远远的隔着三岁、五岁，我们走不到跟前。我带着他和风玩，和虫子、树叶玩，和自己的影子玩。在我弟弟的记忆里，人全长大走了，连我也长大走了，他一个人在村子里走，地上只剩下大人的影子。

在他刚刚承认睁开眼看见的这个村子，刚刚认牢实家里的每个人，就要把梦和现实分开了，突然的，一个夜晚他睡着时，被人抱到另一个村庄。

他们给他洗头，剃光头发，剪掉指甲，连眉毛、睫毛都剪了。

再长出来时，你就完全是我们家的人了，让他叫“妈妈”的女人说。

他摸摸自己的光头，又摸摸剪秃的指甲，笑了笑。这不是真的，我已经知道什么是真的了，我的弟弟在心里说。

多少年后，我的弟弟突然清醒过来。他听一个邻居讲出自己的身世。邻居是个孤老头儿，每天坐在房顶，看村子，看远远近近的路。老头儿家以前七口人，后来一个一个走得不见了。那个孤老头儿，在自己家人走失后，开始一天不落清点进出村子的人。只要天边有尘土扬起，他就会说，看，肯定是我们家的人在远处走动。

他说“看”的时候，身后只有半截黑烟囱。

那时我弟弟站在房后的院子。在他的每一场梦中都有一个孤老头儿坐在房顶，他已经认得他，知道关于他的许多事。

一个早晨，我弟弟爬梯子上房，站在孤老头儿身后，听他挨家挨户讲这个村子，还讲村子中间的一棵大树。说那棵树一直站着做梦，反反复复地梦见自己的叶子绿了，又黄了。一棵活着的树，谁都看不清它。只有把它砍了，锯掉根和枝，剩下中间一截木头，谁都能看清楚了。

讲到舅舅家时，老头儿停住了。停了好久，其间烟囱的影子移到西墙头，跌下房，房顶的泥皮被太阳晒烫，老头儿的话又来了。

你被马车拉到这一家的那个早晨，我就坐在房顶，老头儿说。我看见他们把你抱到屋里。你是唯一一个睡着来到村庄的人。我不知道你带来一个多么大的梦，你的脑子里装满另一个村庄的事。你把在我们村里醒来的那个早晨当成了梦。你在这个家里的生活，就这样开始了。你一直把我们当成你的一个梦，以为是你梦见了我们。因为你一直这样认为，我们一村庄人的生活，从你被抱来睁开眼睛的那一刻，就变虚了。尽管我们依旧像以前一样实实在在地生活，可是，在你的眼睛中，我们只是一场梦。我们无法不在乎你的看法，因为我们也不知道自己活在怎样的生活中。我们给了你一千个早晨，让你从这个村庄醒来，让你把弄反的醒和睡调整过来。一开始我们都认为这家人抱回来一个傻子，梦和醒不分。可是，多少年来，一个又一个早晨，你一再地把我们的生活当成梦时，我们心里也虚了。难道我们的生活只是别人的一个遥远睡梦？我们活在自己不知道的一个梦里，现在，这个梦见我们的人就走在村里。