不认识的白天

一个我叫舅舅的男人，秋收后在家里住过几天，隐约听他和母亲说，要从我们家抱一个孩子过去。

舅舅家五个女儿，没有儿子。

舅舅答应换一个女孩过来。母亲说，她自己会生，下一个就是女孩了。

他们说话时我站在下风处，耳朵朝着他们。我担心母亲会让舅舅抱走我。

最后抱走的是我弟弟。我看着他被抱走，我头蒙在被子里，从一个小缝看见他们。我没有喊，也没有爬起来拦住。

弟弟脸朝西侧睡着，我也脸朝西，每晚一样，他先睡着，我跟在后面，迷迷糊糊走进一个梦。听刘二爷说，梦是往后走，在梦中年龄小的人在前面。

那时弟弟一岁半，不到两岁。我的梦中从没出现他，只是夜夜看着他的后脑勺，走进一个没有他的梦里。白天他跟在我后面，拉着我的手和衣襟。他什么路都不知道，才下地几个月，哪条路上都没有他的脚印。不像我，村里村外的路上，没路的虚土梁上，都能遇到自己的脚印。以前我撒过尿的地方，留下一片黄色的硬碱壳子。在虚土梁上撒一泡尿，比一串脚印留的时间长。脚印会被风吹走，尿水结成的硬碱壳子，却可以原样保留好多年，甚至比人的命还长。人后半生里遇见最多的，是自己前半生撒尿结的硬碱壳子。不光狗和狼认识自己撒的尿，人也认识自己撒的尿。每个人撒尿的习惯不一样，尿水冲出的痕迹就不一样。有人喜欢对准一处，在地上冲出一个洞，有人不这样。听说王五爷撒尿时喜欢拨动球把子，在地上写一个连笔的“王”。我偷看过王五爷的尿迹，确实这样。刘二爷撒尿会不会写一个连笔“刘”？我没有跟去看过。这些聪明人，脑子里想法多，肯定不会像一般人老老实实地撒尿。即使撒尿这样的小事情，也会做得跟别人不一样，做成大事情。多少年后，这片荒野远远近近的芨芨草和红柳墩后面，到处能看到结成硬碱壳子的连笔“刘”或“王”字，连空气中似乎都飘着他们的尿骚味。这片天地就这样被他们牢牢占住。

我快睡过去了，听见被子动。

“睡稳了，抱起来”，我父亲的声音。

我一动不动，心想如果他们要抱走我，怎么办？我睁开眼睛，哭闹？把全家人叫醒？有什么用呢，下一个晚上我睡着时还会被抱走。那我一声不吭，假装睡着，然后认下回来的路，自己跑回来。

被抱起来的是弟弟，他们给他换了新衣裳，换上新鞋。

我不知道为什么假装睡着。如果我爬起来，抱住弟弟不放，哭着大喊，喊醒母亲和大哥，喊醒全村人，他们也许抱不走他，也许守夜人会拦住。但我没爬起来，也没听到母亲的声音，也许她和我一样，头蒙在被子里，假装睡着。

过了一会儿，我听见母亲低低的哭泣，听见马车驶出院门，从西边荒野上走了。我记住了这个方向，等我长大，一定去把弟弟找回来。我会找遍西边所有的村子，敲每户人家的门。

我一直没有长大。

以后我去过那么多村庄，在这片荒野中来回地游走，都没想到去找被抱走的弟弟。长大走掉的是别人，他们没为我去做这件事情。

那个早晨，我弟弟走进一场不认识的梦中。他梦见自己醒来，看见五个姐姐围在身边，一个比一个高半头，一个比一个好看。他不好意思地笑了笑，又闭着眼睛。她们叫他另外一个名字：榆树，让他答应。他想说，我不叫榆树，叫刘三。又觉得在梦中，叫就叫吧，反正不是真的，醒来他还是刘三。

两个大人坐在旁边，让他叫“爸爸妈妈”。他认得那个男的，是舅舅，到过自己家，还住了几天，怎么变成爸爸了？自己有爸爸妈妈呀，怎么又成了别人家的儿子？他想不清。反正是梦，梦里的事情，怎么安排的就怎么做，跟演戏一样，一阵子就过去了。他刚会听话时，母亲就教他怎样辨别梦。母亲说，孩子，我们过的生活，一段是真的，一段是假的。假的那一段是梦，千万别搞混了。早晨起来不要还接着晚上的梦去生活，那样整个白天都变成黑夜了。