不认识的白天（第4/4页）

弟弟失踪后，整个荒野被五个姐姐的呼喊填满，远嫁的两个姐姐也回来了。她们在每条路上找他，在每个黄昏和早晨对着太阳喊他。每一句他都听到了，但一句不回应。他没法答应，他找不到他的声音。

整个村子都乱了，地上到处是乱糟糟的影子。梦见他们的人醒了，一村庄人的生活，重新变得遥远。

我弟弟沿着他梦中走过的道路找到虚土庄——自从抱走了弟弟，舅舅再没来过虚土庄。他把两个村庄间的路埋掉，担心我弟弟长大了会找回来。弟弟还是找回来了。

弟弟回来的时候，家已经完全陌生：父亲走失，母亲变成白发苍苍的老人，哥哥们长成不认识的大人，他被抱走后出生的妹妹，都要出嫁。他被另一个村庄的风，吹得走了形，连母亲都认不出来。多少年他吃别处的粮食，呼吸另一片天空下的空气，已经没有一点点虚土庄人的样子：说话的腔调，走路的架势，都像外乡人。

母亲一直留着弟弟的衣服和鞋，留着他晚上睡觉的那片炕。尽管又生了几个弟弟和妹妹，他睡过的那片炕一直空着，枕头原样摆着。夜里我睁开眼，会看见一坨月光照在空枕头上。我每夜都感觉到他回来，静静地挨着我躺下，呼出的鼻息吹到我脸上。有时他在院子里走动，在院门外的土路上奔跑叫喊。他在梦中回来的时候，村子空空的，留给他一个人。所有道路给他一个人奔跑，所有房子由他进出，所有月光和星星，给他照明。

我从谁那里知道了这些？仿佛经历了一切。我在那个早晨睁开眼睛，看见围在身边的五个姐姐，一个比一个高半头，一个比一个好看。也许那个晚上，我的一只眼睛跟着弟弟走了。我看见的一半生活是他的。

我弟弟像一个过客，留在虚土庄，他天天围着房子转几圈，好像在寻找什么。村里没有一个他认识的人，他们也不认识他。他时常走到村外的沙包上，站在张望身边，长久地看着村子。那时张望已经瞎了眼，他从我弟弟的脚步声判断，一个外乡人进了村。我弟弟是夜里走失的，在张望的账本里，这个人多少年没有动静，好像睡着了。当我弟弟走到跟前时，他才听出来，这双脚多年前，曾经踩起虚土梁上的尘土，那些尘土中的一两粒，一直没落下来，在云朵上，睁开眼睛。

我弟弟站在我当年站的地方，像我一样，静静听已经瞎了的张望说话。他一遍又一遍说着村里的人和事，一户挨一户地说。

“看，房顶码着木头的那户人家，有五口人不在了。剩下的三口人出去找他们，也没回来。”

门口长着沙枣树的那户人家呢，人都到哪儿去了？这么些年，那棵沙枣树下的人家都发生了什么事？我弟弟问。

不知道张望向他回答了什么，也许关于自己家的事，他一句话都问不到，和我那时一样。这个张望，他告诉我村庄的所有事情，唯独把我们家的事隐瞒了。也许身后站着另一个人时，他说的全是我们家的事。

“看，门口长一棵沙枣树的那户人家……”

他会怎样说下去，在他几十年来，一天天的注视里，我们家到底发生了什么事，谁走了，谁在远处没有回来。我们家还有几口人在外面，我在哪里？

在别处我也从没听到过有关我们家的一丝消息，仿佛我们不在这个村庄，仿佛我们一直静悄悄地过着别人不知道的生活。

我弟弟回来的时候，我只是感觉他带回来我的一只眼睛。我的另一只眼睛，又在别处看见谁的生活？我什么都记不清，乱糟糟的。也许那时候，我刚好回到童年，回到他被人抱走的那个夜晚。我头蒙在被子里，从一个小缝看着他被抱走，依旧不知道该怎么办。