住院（第2/6页）

“不要动，不要动，打点滴可不能动。如果手上的针动了，那还得再扎一下。”

我歪着脖子寻找，终于看到了——在离小床不远的那个小木桌上，放着一瓶色彩斑斓的花儿。我看清了，那里有杏红色的鸢尾花，有舞鹤草、迷迭香和萱草花。它们混杂在一块儿，放出了浓烈而复杂的香气。我此刻的心情被它的气味儿搅乱了，我甚至觉得自己像一个彻头彻尾的失败者那样被俘虏了，捆绑在一个囚笼里。

“送我来医院的那些人呢？”

“他们把你送来就算完成了任务。他们走了。”

“我在这儿住院治疗，谁替我签字办手续——交押金？”

严菲笑了：“这儿一切有我呢。”

“我不愿这样，我愿按照你们的规定来，我自己有钱。”

“你有钱，你是一个大富翁——可以了吧？”她看着手表，按住我另一只手的脉搏。她在数我的心跳。

“稍微快了一点，”她说，“还好。这类药能够让人放松。你主要是神经和……一些方面的原因。我觉得你并没有什么致命的疾病。”

“我不希望你们院里很多人来这儿……”

“不会的，只有会诊和查房的时候。”

“什么时候查房？”

“每个星期二、四上午。”

“这是干部病房？”

“应该叫‘保健病房’。”

“我有资格享受‘保健’？”

“在这儿，你什么‘资格’都有。”

我想起来了，说：“对，院长是你的好朋友——”

我发现我找到了一件非常有效的武器。她很快一声不吭了，退到了一个角落里。

她像害冷一样，抱着两臂坐下了。

2

这是被白色围裹的日子。好像进入了雪地冬眠。没有朋友到这儿来，她（他）们都被隔在了外边。这是故意的，就像一个阴谋。我被迫进入了冬眠。

我说不出这是一天里的哪个时段，反正病房的门一响，有好几个人同时进来。可我的眼睛已经沉沉地睁不开。我知道某种药物开始在起作用。人只需要简单的一点药，比如一点白色的粉面，几滴液体，就可以被搞得神志不清，或者干脆就全部完结——一个人就是如此脆弱。进来了三个人，凭感觉知道那个目光冷冷的、清瘦的人也在其中，还有那个院长，跟在他们后面的是一个只有十六七岁的小护士。小护士个子很矮，她大概为了使自己显得高一点，把白色的护士帽撑得很挺。她开始往我的手臂上涂抹凉凉的药膏，舒服得很。我听见他们在议论什么。

小护士的声音：“药膏这么黏……”

一个人过来，用手指压了一下我手臂上的涂抹：“只剩下机质了……”

有人抬头看悬起的葡萄糖瓶。另一个在沙沙地写着，手持一个金属病历夹。一旁有人咕哝：

“……配伍禁忌；这就可以了——这个减掉。几天了？好——很好。”

另一个声音：“……为什么？是的……可以形成高渗……”

旁边一个惊讶地瞪大眼睛。

我不知道他们在说什么，这近似一门陌生的外语。

“这个不能马上减掉啊。”

“是的。”小护士不知为什么答应得很愉快。

“注意给药时间，明白了吗？两小时零四十分……”

“那干脆三个……”

一对目光扫过去。那目光好像在说：“放肆！”

一会儿，像过去一样，除了严医师而外他们都走了。离去时，那个矮矮胖胖的院长又谄媚地迎着女医师一笑。

咔嚓一声，她反手把门关了；踌躇一下，然后径直走来、坐到床前。她看看手表——好像在等待什么。我顽强地抵御着药物那无法抗拒的、正在合拢而来的神秘而巨大的力量。它们正压迫我，让我把一切都暂且忘掉。不，我抵御着，咬着牙关。我没有睁开眼睛——一方面因为睁不开，另一方面也为了节省一点精力。我想一直保持头脑的清醒和敏锐的听觉。严医师离我越来越近，我甚至闻到了她温暖的呼吸。这是那种再也不会纯洁的呼吸。可它仍然在我的脸上吹拂，像夏天里不再新鲜的室内空气——我渴望原野上那种散发着野花香味的气息……我感到了脸上的灼热。她的双唇首先印在我的眼上，但我没能睁开。我在心里发出了抗议；我说：刽子手……